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PRÉAMBULE 


Voici l’édition in-4° de Paul et Virginie que j’ai proposée par 
souscription. Elle a été imprimée chez P. Didot l’aîné, sur papier 
vélin d’Essonnes. Je l’ai enrichie de six planches dessinées et 
gravées par les plus grands maîtres, et j’y ai mis en tête mon 
portrait, que mes amis me demandaient depuis longtemps. 


Il y a au moins deux ans que j’ai annoncé cette souscription. 
Si plusieurs raisons m’avaient décidé à l’entreprendre, un plus 
grand nombre m'aurait obligé à y renoncer. Mais j’ai regardé 
comme le premier de mes devoirs de remplir mes engagements 
avec mes souscripteurs. Sous ce rapport, l’histoire de mon 
édition ne pourrait intéresser qu’un petit nombre de personnes : 
cependant, comme elle me donnera lieu de faire quelques 
réflexions utiles aux gens de lettres sans expérience, en les 
éclairant de celle que j'ai acquise, sur les contrefaçons, les 
souscriptions, les journaux, et les artistes, j'ai lieu de croire 
qu’elle ne sera indifférente à aucun lecteur. On verra au moins 
comme, avec l’aide de la Providence, je suis venu à bout de 
tirer cette rose d’un buisson d’épines. 


Le premier motif qui m’engagea à faire une édition 
recherchée de Paul et Virginie, fut le grand succès de ce petit 
ouvrage. Il n’est au fond qu’un délassement de mes Études de la 
Nature, et l’application que j’ai faite de ses lois au bonheur de 
deux familles malheureuses. Il ne fut publié que deux ans après 
les premières, c’est-à-dire en 1786 : mais l’accueil qu’il reçut à 
sa naissance surpassa mon attente. On en fit des romances, des 
idylles, et plusieurs pièces de théâtre. On en imprima les divers 
sujets sur des ceintures, des bracelets, et d’autres ajustements 
de femme. Un grand nombre de pères et surtout de mères firent 


porter à leurs enfants venant au monde les surnoms de Paul et 
de Virginie. La réputation de cette pastorale s’étendit dans toute 
l’Europe. J’en ai deux traductions anglaises, une italienne, une 
allemande, une hollandaise, et une polonaise ; on m’a promis de 
m'en envoyer une russe et une espagnole. Elle est devenue 
classique en Angleterre. Sans doute j'ai obligation de ce succès, 
unanime chez des nations d’opinions si différentes, aux femmes, 
qui, par tout pays, ramènent de tous leurs moyens les hommes 
aux lois de la nature. Elles m’en ont donné une preuve évidente 
en ce que la plupart de ces traductions ont été faites par des 
dames ou des demoiselles. J’ai été enchanté, je l’avoue, de voir 
mes enfants adoptifs revêtus de costumes étrangers par leurs 
mains maternelles ou virginales. Je me suis donc cru obligé à 
mon tour de les orner de tous les charmes de la typographie et 
de la gravure françaises, afin de les rendre plus dignes du sexe 
sensible qui les avait si bien accueillis. 


Sans doute ils lui sont redevables d’une réputation qui 
s'étend, dès à présent, vers la postérité. Déjà les Muses décorent 
de fables leur berceau et leur tombeau, comme si c’étaient des 
monuments antiques. Non seulement plusieurs familles 
considérables se font honneur d’être leurs alliées, mais un bon 
créole de l’Île de Bourbon m'a assuré qu’il était parent du S. 
Géran. Un jeune homme nouvellement arrivé des Indes 
orientales m’a fait voir depuis peu une relation manuscrite de 
son voyage. Il y raconte qu’il s’est reposé sur la vieille racine du 
cocotier planté à la naissance de Paul ; qu’il s’est promené dans 
l’'Embrasure où l’ami de Virginie aimait tant à grimper, et 
qu’enfin il a vu le Noir Domingue âgé de plus de cent vingt 
ans{1}, et pleurant sans cesse la mort de ces deux aimables 
jeunes gens ; il ajouta que, quoiqu'il eût vérifié les principaux 
événements de leur histoire, il avait pris la liberté de s’écarter 
de mes récits dans quelques circonstances légères, persuadé que 
je voudrais bien lui permettre de les publier avec leurs 
variantes. J’y consentis, en lui faisant observer que, de mon 
temps, cette ouverture du sommet de la montagne qu’on 
appelle l’Embrasure, m'avait paru à plus de cent pieds de 


hauteur perpendiculaire. Au reste, je lui recommandai fort 
d’être toujours exact à dire la vérité, et d’imiter dans ses récits 
ce héros protégé de Minerve, qui avait beaucoup moins voyagé 
que lui, mais qui avait vu des choses bien plus extraordinaires. 


En vérité, s’il m'est permis de le dire, je crois que mon 
humble pastorale pourrait fort bien m’acquérir un jour autant 
de célébrité que les poèmes sublimes de l’Iliade et de l'Odyssée 
en ont valu à Homère. L’éloignement des lieux comme celui des 
temps en met les personnages à la même distance, et les couvre 
du même respect. J’ai déjà un Nestor dans le vieux Domingue, 
et un Ulysse dans mon jeune voyageur. Les commentaires 
commencent à naître; il est possible qu’à la faveur de mes 
amis, et surtout de mes ennemis, qui se piquent d’une grande 
sensibilité à mon égard, elle me prépare autant d’éloges après 
ma mort que mes autres écrits, où je n’ai cherché que la vérité, 
m'ont attiré de persécutions pendant ma vie. 


Cependant, je l’avoue, un autre motif plus touchant que 
celui de la gloire m’a engagé à faire une belle édition de Paul et 
Virginie : c’est le désir paternel de laisser à mes enfants, qui 
portent les mêmes noms, une édition exécutée par les plus 
habiles artistes en tout genre, afin qu’elle ne pût être imitée par 
les contrefacteurs. Ce sont eux qui ont dépouillé mes enfants de 
la meilleure partie du patrimoine qui était en ma disposition. 
Les gens de lettres se sont assez plaints de leurs brigandages ; 
mais ils ne savent pas que ceux qui se présentent aujourd’hui 
pour s’y opposer sont souvent plus dangereux que les 
contrefacteurs eux-mêmes. Ils en jugeront par deux traits encore 
tout récents à ma mémoire. 


Il y a environ deux ans et demi qu’un homme, moitié 
libraire, moitié homme de loi, vint m'offrir ses services pour 
Lyon. Il allait, me dit-il, dans cette ville qui remplit de ses 
contrefaçons les départements du midi, et même la capitale. Il 
était revêtu des pouvoirs de plusieurs imprimeurs et libraires 
pour saisir les contrefaçons de leurs ouvrages, et s’était obligé 
de faire tous les frais de voyage et de saisie, à la charge de leur 
tenir compte du tiers des amendes et des confiscations. Il 


m'offrit de se charger de mes intérêts aux mêmes conditions. 
Nous en signâmes l’acte mutuellement. Il partit. À peine était-il 
arrivé à Lyon que je reçus de cette ville quantité de 
réclamations des libraires qui se plaignaient de ses procédures, 
attestaient leur innocence, leur qualité de père de famille, etc. 
De son côté mon fondé de procuration me mandait qu’il faisait 
de fort bonnes affaires ; qu’il me suppliait de ne m’en point 
mêler, et de le laisser le maître de disposer de tout, suivant nos 
conventions. Je me gardai donc bien de l’arrêter dans sa 
marche, et je me félicitai de recevoir incessamment de lui des 
fonds considérables, que je devais verser dans l’édition que je 
me proposais de faire. Mais deux ans et demi se sont écoulés 
sans que j'aie entendu parler de lui, quelques recherches que 
j'en aie faites. 


Il y a environ dix-huit mois qu’un imprimeur-libraire me fit 
la même proposition pour Bruxelles : jy consentis. Il traita de 
fripon et de vagabond celui que j'avais chargé à Lyon de mes 
intérêts. À peine arrivé à Bruxelles, il me manda qu’il avait saisi 
plusieurs de mes ouvrages contrefaits ; et après m’avoir engagé 
à employer mon crédit pour lui faire obtenir des jugements de 
condamnation, je n’en ai pas plus entendu parler que de l’autre. 


J'avais sans doute compté sur des fonds moins casuels pour 
entreprendre une édition de Paul et Virginie. Engagé depuis 
huit ans dans des procès à l’occasion de la succession du père 
de ma première femme ; et voyant que les créanciers de cette 
succession, non contents de la dévorer en frais, quoique 
déclarée par la justice plus que suffisante pour en acquitter les 
dettes, avaient jeté leurs hypothèques sur mes biens propres, 
quelque peu considérables qu’ils fussent, j'avais craint que 
l’incendie ne se portât vers l’avenir, et ne consumât jusqu'aux 
espérances patrimoniales de mes enfants. J’avais donc 
rassemblé tout ce que j'avais d'argent comptant, et je l’avais 
placé dans la caisse d’escompte du commerce, pour leur servir 
après moi de dernière ressource, ainsi qu'à ma seconde femme, 
qui leur tenait lieu de mère. C'était là que je portais toutes mes 
économies ; c'était sur ce capital que je fondais l’espoir de mon 


édition. La somme était déjà si considérable que je l’aurais 
employée à acheter une bonne métairie, si je n’avais craint de 
livrer à des créanciers inconnus le berceau de mes enfants et 
l'asile de ma vieillesse, en l’exposant au soleil. 


Mais une révolution de finance, à laquelle je ne m'attendais 
pas, renversa à la fois mes projets de fortune passés, présents et 
futurs. La caisse d’escompte fut supprimée. Je n’imaginai rien 
de mieux que de transporter mes fonds dans celle d’un de ses 
actionnaires, ami de mes amis, et jouissant d’une si bonne 
réputation, que ses commettants venaient de le nommer un de 
leurs derniers administrateurs. Je lui confiai mon argent à un 
très modique intérêt, et le priai, sous le secret, d’en disposer 
après moi en faveur de mes deux enfants en bas âge, et de ma 
femme, par portions égales. Il me le jura, et trois mois et demi 
après il me fit banqueroute. 


J'avais éprouvé de grandes pertes dans la Révolution pour 
un homme né avec bien peu de fortune. On m'avait ôté la place 
d’intendant du jardin des plantes: mais je ne l'avais pas 
demandée. Louis XVI m'y avait nommé de son propre 
mouvement. J'avais perdu deux pensions, mais je ne les avais 
pas sollicitées. Les contrefaçons m'avaient fait un tort 
considérable ; mais c'était plutôt un manque de bénéfice qu’une 
perte réelle. Ici c'était les fruits de mes longs travaux qui 
s’'évanouissaient dans ma vieillesse, emportant avec eux l’espoir 
de ma famille. Cependant Dieu me donna plus de force pour en 
supporter la perte que je ne l’avais espéré. Ce qui m’en sembla 
de plus rude, ce fut de l’annoncer à ma femme. Je ne pouvais 
cacher cet énorme déficit à ma compagne et à la tutrice de mes 
enfants. Je le lui annonçai donc avec beaucoup de ménagement. 
Quelle fut ma surprise, lorsqu'elle me dit d’un grand sang- 
froid : « Nous nous sommes bien passés de cet argent jusqu’à 
présent, nous nous en passerons bien encore. Je me sens assez 
de courage pour supporter avec toi la mauvaise fortune comme 
la bonne. Mais, crois-moi, Dieu ne nous abandonnera pas. » 


Je rendis grâces au ciel de mon malheur. En perdant à peu 
près tout ce que j'avais, je découvrais un trésor plus précieux 


que tous ceux que la fortune peut donner. Quelle dot, quelles 
dignités, quels honneurs, peuvent égaler pour un père de 
famille les vertus d’une épouse ? 


Environ dans le même temps, on diminua d’un cinquième un 
bienfait annuel que je recevais du gouvernement. J’y fus 
d'autant plus sensible que j’en attribuai alors la cause à une 
dispute dans laquelle je m'étais engagé au sujet de ma nouvelle 
théorie des courants et des marées de l’océan. 


Cependant, malgré ces contretemps réunis, je ne perdis point 
courage. Je levai les yeux au ciel. Je me dis : « Puisque je suis 
né dans un monde où on repousse la vérité et où on accueille 
les fictions, tirons partie de celle de mes enfants adoptifs, en 
faveur de mes propres enfants. Les fonds me manquent pour 
mon édition de Paul et Virginie, mais je peux la proposer par 
souscriptions. Il y a quantité de gens riches qui se feront un 
plaisir de les remplir. Plusieurs m’y invitent depuis longtemps. » 


Je m'’arrêtai donc à ce projet, et je me hâtai d’en imprimer 
les prospectus. Je crus en augmenter l'intérêt en y parlant d’une 
partie de mes pertes. Enfin j'étais si persuadé qu’elles 
produiraient un grand effet, que je traitai sur-le-champ avec des 
artistes pour commencer les dessins qui m’étaient nécessaires. 
Je fixai même à un terme assez prochain la clôture des 
souscriptions, pour n’en être pas accablé. En effet, pour en avoir 
tout de suite un bon nombre, je les avais mises à un tiers au- 
dessous de la vente de l’ouvrage et je n’en demandais d’avance 
que la moitié. Une foule de gens officieux se chargea de 
répandre ces prospectus dans la capitale, les départements, et 
même dans toute l’Europe. Au bout de quelque temps, 
quelques-uns d’entre eux m'’apportèrent des listes assez 
nombreuses de personnages riches, grands amateurs des arts, et 
surtout fort sensibles, qui me priaient d’inscrire leurs noms, 
mais ils ne m’envoyaient point d’argent. 


Je leur fis dire que je regardais une souscription comme un 
traité de commerce entre un entrepreneur sans argent et des 
amateurs qui en ont de superflu, par lequel il leur demandait 


des avances pour l’exécution d’un ouvrage qu’il s’engageait à 
leur livrer à une époque fixe, en diminuant pour eux seuls une 
partie du prix de la vente; que ces avances m'étaient 
nécessaires pour en faire moi-même à des artistes; ce qui 
m'était impossible si je n’en recevais de mes souscripteurs ; et 
qu'enfin je ne pouvais regarder comme tels que ceux qui 
concouraient aux frais de mon édition. 


Des raisons si justes et si simples ne firent aucune impression 
sur eux. Je ne pus même les faire goûter à un ministre d’une 
cour étrangère, chargé spécialement par sa souveraine de me 
remettre une lettre où elle me témoignait le plus grand désir 
d’être sur la liste de mes souscripteurs. Il avait accompagné 
cette lettre d’un billet plein de compliments. Il me rencontra 
deux ou trois fois dans le monde, où il me dit, après bien des 
révérences, qu’il se faisait un véritable reproche d’avoir différé 
si longtemps de remplir les désirs de sa souveraine ; qu’il se 
ferait honneur de m'apporter lui-même l'argent de sa 
souscription. En vain je passai chez lui pour lui en épargner la 
peine, il ne s’y trouva point. Comme ces scènes eurent lieu 
plusieurs fois, je cessai de m’y prêter. Je ne connais point de 
primatum et d’ultimatum dans les affaires. Ma première parole 
est aussi ma dernière. La liste de mes souscripteurs n’a donc 
point été honorée du nom de cette souveraine, parce que son 
ministre n’a pas jugé à propos de remplir ses intentions. Mais si 
jamais j’en trouve une occasion sûre, je prendrai la liberté de 
lui en faire parvenir un des exemplaires, comme un hommage 
que j'aime à rendre à ses désirs, à son rang, et à ses vertus. 


Au reste je ne fus pas surpris qu’un ministre livré à la 
politique fît peu de cas de la souscription d’une pastorale ; mais 
je le fus beaucoup, je l’avoue, de n’en recevoir aucune de 
l'Angleterre. Quoique je n’aie jamais été dans cette île, j’ai lieu 
de croire que mes ouvrages m’y ont fait beaucoup d’amis. Ma 
Théorie des mers y a un grand nombre de partisans. Des 
familles des plus illustres m’y ont offert un asile avant cette 
guerre, et plusieurs Anglais de toutes conditions me sont venus 
voir alors à Paris. Des savants célèbres y ont traduit mes Études 


de la Nature ; mais on y a fait surtout un si grand nombre de 
traductions de Paul et Virginie, que l'original français y est 
devenu un livre classique. C’est ce que m’apprit il y a environ 
trois ans un de nos émigrés ci-devant fort riche. Il s’était réfugié 
à Londres, où il ne trouva d’autre ressource que de se faire 
libraire. À son retour en France, il vint me remercier d’avoir 
vécu fort à son aise de la seule vente de Paul et Virginie. Je fus 
sensiblement touché du bonheur que j'avais eu de lui être utile 
par mon ouvrage, et surtout du témoignage de sa 
reconnaissance. Je me rappelai, si on peut comparer les petites 
choses aux grandes, que les Athéniens, prisonniers de guerre et 
errants en Sicile, ne subsistèrent qu’en récitant des vers des 
tragédies d’Euripide, et qu’à leur retour à Athènes ils vinrent en 
foule remercier ce grand poète d’avoir été si bien accueillis à la 
faveur de ses ouvrages. 


Encore une fois, je ne veux établir ici aucun objet de 
comparaison entre Euripide et moi; mais je cite ce trait à 
l'honneur immortel des muses françaises, qui, comme celles 
d'Athènes, peuvent apporter par tout pays des consolations aux 
victimes de la guerre et de la politique. Comment se faisait-il 
donc que les Anglais vissent avec tant d’indifférence le 
prospectus de la magnifique édition d’une pastorale si fort de 
leur goût, et dans des circonstances semblables à celles où se 
trouvait le père de famille qui en était l’auteur ? est-ce l’amour 
de la patrie, qui, leur faisant regarder l’argent comme le nerf 
des intérêts publics, ne leur permet pas d’en laisser passer la 
plus petite partie de chez eux chez les nations avec lesquelles ils 
sont en guerre ? préfèrent-ils l’intérêt de leur commerce à celui 
de l’humanité ? Mais je leur offrais un monument des arts 
commerçable et d’un plus grand prix que les avances que j’en 
attendais. Se méfient-ils des souscriptions françaises ? Quoi 
qu'il en soit, il ne m’en est venu qu’une seule de ce riche pays, 
où se rend, dit-on, tout l’or de l’Europe, et où tant d'offres 
généreuses m’avaient été faites ; encore m’a-t-elle été envoyée 
par le fils d’une dame anglaise de mes amies domiciliée depuis 
longtemps en France. Quelle est donc la cause de cette 


indifférence ? Je l’ignore ; mais elle a été presque générale dans 
le reste de l’Europe, malgré le grand nombre de prospectus que 
j'y ai répandus. 


À la vérité, je m'étais fait une loi, surtout dans ma patrie, de 
ne faire aucune démarche directe ou indirecte pour solliciter 
des souscriptions, de quelque homme que ce pût être. C'était, 
comme je l’ai dit, un monument de littérature, illustré par le 
concours de nos plus célèbres artistes, dont je proposais 
l'exécution aux riches amateurs. À la vérité j'y avais parlé de 
l'intérêt de mes enfants ruinés. Il est possible qu’en exprimant 
ce sentiment il me soit échappé quelques expressions 
paternelles trop tendres, qui sont bien goûtées par les gens du 
monde sur nos théâtres et dans nos romans, mais qui sont 
rejetées par eux dans l’usage ordinaire de la vie à cause de leur 
sensibilité extrême. Ils voient avec intérêt un infortuné sur la 
scène, mais ils en détournent la vue dans la société. Je pense 
donc avoir éprouvé, sans m’en douter, la vérité de cet adage 
confirmé par les imprudents qui s’adressent confidentiellement 
à eux dans leurs peines : «Plus on se découvre, plus on a 
froid. » 


Cependant les trompettes et les cloches de notre renommée 
n'avaient pas encore sonné; mon prospectus n’avait point 
encore été annoncé par les journalistes : ils attendaient, suivant 
leur usage, le jugement que le monde en porterait pour y 
confirmer leurs opinions ; mais voyant que sur ce point comme 
sur bien d’autres il n’en avait aucune, ils se décidèrent à lui en 
donner. 


Le premier qui emboucha sa trompette en ma faveur fut le 
Journal de Paris. Son rédacteur me trouva d’abord fort à 
plaindre d’en être réduit à parler si souvent au public de mes 
affaires particulières. Il remarqua qu’il était fort au-dessous de 
ma grande réputation d'écrivain d’être obligé de recourir aux 
souscriptions. Je crois même qu’il me renouvela à ce sujet le 
conseil d’ami qu’il m'avait plusieurs fois donné dans son 
journal, de ne me plus mêler d'écrire sur les marées, où je 
n’entendais rien, et d’en laisser le soin à nos astronomes. Je 


crus d’abord que c'était une pierre qui me tombait de la lune ; 
mais ce n’était pas lui qui me la jetait: au contraire il se 
pénétra si bien de mes malheurs et de leurs causes, qu’il oublia 
de parler des beautés de mon édition future. Qui n’aurait pas 
connu sa franchise aurait cru entendre le maître d’école qui 
tance l’enfant tombé dans la Seine en jouant imprudemment sur 
ses bords. Il me regardait sans doute comme tombé dans la mer 
en me jouant avec mon système des marées. 


Si, en effet, je ne m'étais pas senti couler à fond, j'aurais pu 
lui dire que, m’étant occupé toute ma vie des intérêts du public, 
j'avais cru qu’il m'était permis de l’intéresser quelquefois aux 
miens, sans prétendre devenir chef de parti ; qu’il ne dédaignait 
pas lui-même de captiver sa bienveillance en lui annonçant 
chaque jour les événements heureux et malheureux, et jusqu’à 
la vente des plus petits meubles de la capitale; que la 
banqueroute presque totale que j'avais éprouvée était un 
événement public, et que j'étais aussi fondé à m’en plaindre que 
lui des différents cabinets de l’Europe, dont il révélait avec tant 
de sagacité les projets de malveillance. J’aurais pu lui rappeler 
que le revenu de son journal n’était fondé que sur des 
souscriptions ; que Voltaire s'était honoré d’une semblable 
ressource en faisant imprimer les œuvres de Pierre Corneille au 
profit de la petite-nièce de ce grand poète ; qu’en ma qualité de 
père de famille, j'avais pu faire imprimer une pastorale au 
profit de mes enfants ruinés, avec d’autant plus de raison que 
par des lois modernes, qui ne lui étaient pas inconnues, sur les 
propriétés littéraires des gens de lettres, mes enfants devaient 
être privés des miennes dix ans après ma mort. 


J'aurais pu lui alléguer d’autres raisons pour justifier mon 
droit naturel et acquis de raisonner sur la cause des marées ; 
mais un homme submergé ne peut plus parler. Je me noyais en 
effet ; les souscriptions me venaient de loin à loin et en très 
petit nombre. Des artistes, qu'il fallait payer comptant, 
travaillaient avec activité : j'allais manquer de fonds et engager 
mes dernières ressources, lorsque après Dieu une branche me 
sauva du naufrage. Un libraire, homme de bien, M. Déterville, 


vint me demander la permission d'imprimer une édition in-8° 
de mes Études de la Nature, sous mon nom, et semblable à mon 
édition originale in-12, à quelques transpositions près, avec le 
privilège de la vendre à son profit pendant cinq ans, moyennant 
six mille six cents livres, dont il me paieraïit le tiers d'avance, et 
les deux autres tiers dans le cours de l’année. Je remerciai la 
Providence, qui m’envoyait à point nommé une partie des fonds 
qui m'étaient nécessaires. Nous signâmes mutuellement, le 
libraire et moi, l’acte de nos conventions, qui toutes ont été 
remplies jusqu’à présent. Cette édition a paru en l’an XII 
(1804). Il y avait environ trois mois qu’elle était en vente quand 
un jeune homme de mes amis, qui se destine aux lettres, entra 
chez moi tenant à sa main un journal. Quoique naturellement 
gai, il avait l’air sombre. 


— Que m’apportez-vous là, lui dis-je ? 


Mon ami. - Une nouvelle méchanceté du Journal des 
Débats : vous en êtes l’objet. 


Moi. - Vous me surprenez. J’ai toujours cru son rédacteur 
bien disposé pour mes ouvrages. 


Mon ami. — Avez-vous été le voir à l’occasion de votre 
nouvelle édition ? 


Moi. —- Non, je ne l’ai même jamais vu. Il est journaliste ; et 
j'ai pour maxime que quand on donne à un particulier le 
pouvoir de nous honorer, on lui donne en même temps celui de 
nous déshonorer. 


Mon ami. — Lisez, lisez ; vous verrez comme il parle de vous. 
Il dit que vous n’êtes propre qu’à faire des romans ; que votre 
Théorie des marées n’est qu’un roman ; que vous avez la manie 
d'en parler sans cesse; que vos principes de morale sont 
exagérés ; que vous n’avez aucune connaissance en politique. 
Pardonnez-moi si je répète ses injures, mais j’en suis indigné. Ce 
sont des personnalités dont vous devez vous faire justice. 


Moi. — Je lis rarement ce journal, parce que je trouve sa 
critique amère et souvent injuste. Son rédacteur est d’ailleurs 


un homme d’esprit ; mais ses satires répugnent à mes principes 
de morale; voilà peut-être pourquoi il les trouve exagérés. 
Quant à mon ignorance en politique, il n’est guère question de 
cette science moderne dans mes Études de la Nature. Mais 
pourquoi en a-t-il parlé ? 


Mon ami. — C’est peut-être que vos ennemis lui auront dit 
que vous ambitionniez quelque place. 


Moi. - Voyons donc ce redoutable feuilleton. Et après l’avoir 
lu tout entier : 


Je ne trouve point, lui dis-je, que j’aie tant à m’en plaindre. 
D’abord il commence par me blâmer, et finit par me louer. 
Celui qui veut nuire fait précisément le contraire : il loue au 
commencement, et blâme à la fin. Le premier paraît un ennemi 
impartial qui est forcé enfin de reconnaître vos bonnes 
qualités ; le second semble être un ami équitable qui ne 
demande qu’à vous louer, mais qui est contraint ensuite 
d’avouer vos défauts, par le sentiment de la justice. L’un et 
l’autre savent bien que la dernière impression est la seule qui 
reste dans la tête du lecteur. C’est le dernier coup de la cloche 
qui la fait longtemps vibrer. 


Mon ami. - Permettez-moi de vous dire que tout journaliste 
qui condamne une opinion ou même qui la loue est tenu de 
motiver sa critique ou son éloge. Bayle est là-dessus un vrai 
modèle. Lorsqu'il réfute une erreur, il y supplée la vérité. Tout 
critique qui se conduit autrement est ou ignorant ou de 
mauvaise foi. Le vôtre est à la fois l’un et l’autre. 


Moi. — Oh ! cela est trop fort : il ne me blâme que sur le fond 
des choses qu’il n’entend pas, et peut-être qu’on le charge de 
blâmer ; mais il me loue de bonne foi sur le style. Il dit 
positivement que je suis un des plus grands écrivains du siècle. 


Mon ami. - Voilà un bel éloge ! 


Moi. - Sans doute, et l’un des plus beaux qu’on puisse 
donner aujourd’hui. Quel est l’homme de loi, par exemple, qui 
ne serait plus flatté de passer dans les affaires pour un fameux 


orateur que pour un bon juge ? La forme est tout, le fond est 
peu de chose. Celui-ci n’intéresse que les particuliers mis en 
cause ; celle-là regarde le public, qui donne les réputations. 
Sachez donc que le rédacteur du feuilleton m’a donné la plus 
grande des louanges, et qu’il la préférerait pour lui-même à 
toutes celles dont on voudrait l’honorer, comme d’être juste, 
bon logicien, penseur profond, observateur éclairé. Les anciens 
pensaient à peu près là-dessus comme les modernes. Beaucoup 
de Romains en faisaient le principal mérite de Cicéron. J’ai ouï 
dire que ce père de l’éloquence latine, passant un jour sur la 
place aux harangues, quelques citoyens oisifs qui s’y 
promenaient l’entourèrent et le prièrent de monter à la tribune. 
« Que voulez-vous que j’y fasse ? leur dit-il, je n’ai rien à vous 
dire.» «N'importe, s’écrièrent-ils, parlez-nous toujours. Que 
nous ayons le plaisir d’entendre vos périodes, si belles, si 
harmonieuses, qui flattent si délicieusement les oreilles. » Je 
crois que M. de La Harpe nous a conservé ce beau trait dans son 
Cours de littérature française. Il le trouvait admirable, et le 
citait comme une preuve du grand goût que les Romains 
avaient pour l’éloquence. 


Mon ami. — C’est nous les représenter comme des imbéciles. 
Quel goût pouvaient-ils trouver à entendre parler à vide ? Je 
sais qu’il est commun à beaucoup de nos lecteurs de journaux, 
mais le journaliste des Débats, qui ne sait point faire de belles 
périodes, remplit tant qu’il peut son feuilleton de malignité : 
voilà pourquoi il a tant de vogue. Il sait bien que le nombre des 
méchants est encore plus grand que celui des imbéciles. 


Moi. - Ne comptez-vous pour rien l’éloge si pur que le 
critique a fait de Paul et Virginie ? 


Mon ami. - Quoi! ne voyez-vous pas que c’est pour se 
donner à lui-même un air de sensibilité qui le rende 
recommandable à une multitude de ses lecteurs qui se plaignent 
sans cesse d’en avoir trop, tandis qu’ils se repaissent tous les 
jours de ses sarcasmes ? Vos ennemis louent la moindre partie 
de vos travaux, pour se donner le droit, comme vos amis, de 
blâmer les plus importantes. Oui, je vous le dis avec franchise, 


les journalistes sont des pirates qui infestent toute la littérature, 
ainsi que les contrefacteurs. Ceux-ci, moins coupables, n’en 
veulent qu’à l’argent ; les autres, soudoyés par divers partis, 
attaquent les réputations de ceux qui ne tiennent à aucun. Ils se 
coalisent entre eux, quoique sous divers pavillons ; ils font la 
guerre aux morts et aux vivants. Quel sera désormais le sort des 
gens de lettres qui, sous les auspices des Muses, se dirigent vers 
la fortune et la gloire ? À peine un jeune homme riche de ses 
seules études s’embarque sur la mer des opinions humaines, 
qu'il est coulé à fond en sortant du port : il ne lui reste d’autre 
ressource que de prendre parti avec les brigands. C’est alors 
que, presque sans peine et sans travail, il sera payé, redouté, 
honoré, et pourra parvenir à tout. 


Moi. - Vous tombez vous-même dans le défaut que vous leur 
reprochez. La passion vous rend injuste. Nos journalistes ne 
sont point des pirates : ce sont, pour l’ordinaire, de paisibles 
paquebots qui passent et repassent sur le fleuve de l’oubli, qu’ils 
appellent fleuve de mémoire, nos fugitives réputations. Amis et 
ennemis, tous leur sont indifférents. Ils n’ont d’autre but, au 
fond, que de remplir leur barque, afin de gagner honnêtement 
leur vie. 


Ce n’est pas une petite affaire de mettre tous les jours à la 
voile avec une nouvelle cargaison. Un journaliste à vide serait 
capable de remplir ses feuilles de leur propre critique. J’en ai eu 
un jour une preuve assez singulière. Un d’entre eux, voulant 
plaire à un parti puissant qui le protégeait, s’avisa d’attaquer 
ma Théorie du mouvement des mers. Comme il n’entendait pas 
plus celle des astronomes que la mienne, il me fut aisé de le 
réfuter. Je lui répondis par un autre journal, et j’insérai dans 
ma réponse quelques légères épigrammes sur sa double 
ignorance. Je crus qu’il en serait piqué. Point du tout. Il 
m'écrivit tendrement pour se plaindre de ce que je n’avais pas 
eu assez de confiance en lui pour lui adresser ma réponse, en 
m'assurant que, quoiqu'il y fût maltraité, il l’aurait imprimée 
avec la fidélité la plus exacte, et qu’elle aurait fait le plus grand 
honneur à ses feuilles. Il est clair qu’il n'avait eu, en me 


provoquant, d’autre but que l’innocent désir de gagner de 
l’argent en remplissant son journal. Peu de temps après, il fut 
obligé d’y renoncer. Cependant les mathématiciens qui l’avaient 
armé d’arguments contre moi et poussé en avant comme leur 
champion vinrent à son secours. Ils lui firent avoir une place à 
la fois lucrative et honorable. Il y a apparence que, s’il eût 
imprimé ma réponse, il serait resté journaliste. Mais comme les 
objections qu’il m'avait faites paraissaient toutes seules sur son 
champ de bataille, elles avaient un certain air victorieux dont 
son parti pouvait fort bien se féliciter comme d’un triomphe. 


Mon ami. - Celui dont vous vous moquez était un de ces 
oiseaux innocents qui voltigent autour des greniers pour y 
ramasser quelques grains. Mais le Journal des Débats est un 
oiseau de proie : son plaisir est de s’acharner aux réputations 
d'écrivains célèbres, surtout après leur mort. Comment ne 
traite-t-il pas ce pauvre Jean-Jacques ! A-t-il besoin de quelque 
philosophe d’une grande autorité en morale? c’est Jean- 
Jacques qu’il loue. Ses lecteurs accoutumés à se repaître de sa 
malignité viennent-ils à s’ennuyer de ses éloges ? c’est Jean- 
Jacques qu’il déchire ; il le dénonce comme la source de toute 
corruption. 


Moi. — Il en agit donc avec lui comme les matelots portugais 
avec S. Antoine de Pade ou de Padoue. Ces bonnes gens ont une 
petite statue de ce saint au pied de leur grand mât. Dans le 
beau temps ils lui allument des cierges ; dans le mauvais ils 
l’invoquent ; mais dans le calme ils lui disent des injures et le 
jettent à la mer au bout d’une corde, jusqu’à ce que le bon vent 
revienne. 


Mon ami. - Vous en riez ; mais cela n’est pas plaisant pour la 
réputation des gens de lettres. Voyez comme les journaux de 
parti en ont agi avec Voltaire pendant sa vie. Ils l’ont fait passer 
pour un fripon qui vendait ses manuscrits à plusieurs libraires à 
la fois, et pour un lâche superstitieux sans cesse effrayé de la 
crainte de la mort. Enfin sa correspondance secrète et intime 
pendant trente ans a été publiée; elle a prouvé qu'il était 
l’homme de lettres le plus généreux ; qu’il donnait le produit de 


la plupart de ses ouvrages à ses libraires, à des acteurs, et à des 
gens de lettres malheureux ; que, presque toujours malade, il 
s'était si bien familiarisé avec l’idée de la mort, qu'il se jouait 
perpétuellement des fantômes que la superstition a placés au- 
delà des tombeaux, pour gouverner les âmes faibles pendant 
leur vie. Aujourd’hui le Journal des Débats poursuit sa 
mémoire, et, ce qui est le comble de l’absurdité, il veut faire 
passer pour un imbécile l’écrivain de son siècle qui avait le plus 
d'esprit. Oui, quand je vois dans un feuilleton un grand homme, 
utile au genre humain par ses talents et ses travaux, mis en 
pièces par des gens de lettres éclairés de ses lumières, qui n’ont 
imité de lui que les arts faciles et germains de médire et de 
flatter ; et quand je lis ensuite à la fin de ce même feuilleton 
l'éloge d’un misérable charlatan, je crois voir un taureau 
déchiré dans une arène par une meute de chiens qu’il a nourris 
des fruits de ses labeurs, ainsi que les spectateurs barbares de 
son supplice, tandis que ces mêmes animaux, dressés à lécher 
les jarrets d’un âne, terminent cette scène féroce par une course 
ridicule. 


Moi. — Le calomniateur est un serpent qui se cache à l’ombre 
des lauriers pour piquer ceux qui s’y reposent. Homère a eu son 
Zoïle; Virgile, Bavius et Maevius; Corneille, un abbé 
d’Aubignac, etc. La fleur la plus belle a son insecte rongeur. 


Mon ami. - J’en conviens ; mais il n’y a jamais eu chez les 
anciens d’établissements littéraires uniquement destinés à 
déchirer les gens de lettres tous les jours de la vie. Le nombre 
s’en augmente sans cesse. Il y a déjà plus de journalistes que 
d'auteurs. Ceux-ci abandonnent même leurs laborieux et stériles 
travaux pour le lucratif métier de raisonner, à tort et à travers, 
sur ceux d’autrui. 


Moi. - Vous avez raison. Mais ce genre de littérature a aussi 
son utilité. Combien de citoyens occupés de leurs affaires ne 
sont pas à portée de savoir ce qui se passe en politique, dans les 
lettres, et dans les arts ? Ils trouvent dans les journaux des 
connaissances tout acquises, qui n’exigent de leur part aucune 
réflexion. L’âme a besoin de nourriture comme le corps ; et il 


est remarquable que le nombre des journaux s’est accru chez 
nous, à mesure que celui des sermons y a diminué. 


Mon ami. — Et c’est par cela même que je les trouve 
dangereux. En donnant des raisonnements tout faits, ils ôtent la 
faculté de raisonner et celle d’être juste, par des jugements 
dictés souvent par l'esprit de parti. Ils paralysent à la fois les 
esprits et les consciences. Ceux qui les lisent habituellement 
s’accoutument à les regarder comme des oracles. Entrez dans 
nos cafés, et voyez la quantité de gens qui oublient leurs amis, 
leur commerce, et leur famille, pour se livrer à cette oisive 
occupation. Qu’en rapportent-ils chez eux ? quelque maxime de 
morale ? quelque principe de conduite ? non, maïs un sarcasme 
bien mordant, ou une calomnie impudente contre des gens de 
lettres estimables. 


Moi. - Au moins, vous en excepterez quelques journalistes 
sensés, tels que le Moniteur, le Publiciste, etc. ; quant aux 
autres, je n’ai point trop à m’en plaindre. 


Mon ami. - Comment ! pas même de ceux qui traitent de 
romans vos Études, où vous avez employé trente ans 
d'observations ? 


Moi. - Plût à Dieu qu’ils fussent persuadés que mes Études 
sont des romans comme Paul et Virginie ! Les romans sont les 
livres les plus agréables, les plus universellement lus, et les plus 
utiles. Ils gouvernent le monde. Voyez l’Iliade et l'Odyssée, dont 
les héros, les dieux, et les événements sont presque tous de 
l'invention d’Homère ; voyez combien de souverains, de 
peuples, de religions, en ont tiré leur origine, leurs lois, et leur 
culte. De nos jours même, quel empire ce poète exerce encore 
sur nos académies, nos arts libéraux, nos théâtres ! C’est le dieu 
de la littérature de l’Europe. 


Mon ami. - je vous avoue que je suis fort dégoûté de la 
nôtre. Je ne veux plus courir dans une carrière où des études 
pénibles vous attendent à l’entrée, l’envie et la calomnie au 
milieu, des persécutions et l’infortune à la fin. 


Moi. - Quoi ! n’auriez-vous cultivé les lettres que dans la 


vaine espérance d’être honoré des hommes pendant votre vie ? 
Rappelez-vous Homère. 


Mon ami. - Qui voudrait cultiver les Muses sans cette 
perspective de gloire qu’elles prolongent au loin sur notre 
horizon ? Elle consola sans doute Homère pendant sa vie. Voyez 
comme elle s’est étendue après sa mort. 


Moi. - Sans doute la gloire acquise par les lettres est la plus 
durable. Ce n’est même qu’à sa faveur que les autres genres de 
gloire parviennent à la postérité. Mais les monuments qui l’y 
transmettent n’ont pas l’esprit de vie comme ceux de la nature. 
Ils sont de l’invention des hommes, et par conséquent caducs et 
misérables comme eux. Qu'est-ce qu’un livre, après tout ? il est 
pour l'ordinaire conçu par la vanité ; ensuite il est écrit avec 
une plume d’oie, au moyen d’une liqueur noire extraite de la 
galle d’un insecte, sur du papier de chiffon ramassé au coin des 
rues. On l’imprime ensuite avec du noir de fumée. Voilà les 
matériaux dont l’homme, parvenu à la civilisation, fabrique ses 
titres à l’immortalité. Il en compose ses archives, il y renferme 
l’histoire des nations, leurs traités, leurs lois, et tout ce qu’il 
conçoit de plus sacré et de plus digne de foi. Maïs qu’arrive-t- 
il? À peine l'ouvrage paraît au jour que des journalistes se 
hâtent d’en rendre compte. S'ils en disent du mal, le public le 
tourne en ridicule; s'ils le louent, des contrefacteurs s’en 
emparent. Il ne reste bientôt à l’auteur que le droit frivole de 
propriété, que les lois ne lui peuvent assurer pendant sa vie, et 
dont elles dépouillent ses enfants peu d’années après sa mort. 
Que se proposait-il donc dans sa pénible carrière ? de plaire aux 
hommes, à des êtres qui, comme le dit Marc-Aurèle, se 
déplaisent à eux-mêmes dix fois le jour. Oh! mon ami, un 
homme de lettres doit se proposer un but plus sublime dans le 
cours de sa vie. C’est d’y chercher la vérité. Comme la lumière 
est la vie des corps, dont elle développe avec le temps toutes les 
facultés, la vérité est la vie de l’âme, qui lui doit pareillement 
les siennes. Quel plus noble emploi que de la répandre dans un 
monde encore plus rempli d’erreurs et de préjugés que la terre 
n’est couverte au nord de sombres forêts ? 


Le philosophe doit extirper les erreurs du sein des esprits, 
pour y faire germer la vérité, comme un laboureur extirpe les 
ronces de la terre pour y planter des chênes. Si de noires épines 
en ont épuisé tous les sucs, si le sol en est plein de roches, son 
rude travail n’est pas perdu: ses nerfs en acquièrent de 
nouvelles forces. 


Mon ami. - Je travaillerai aussi pour la vérité sans tant de 
fatigues. Je me ferai journaliste. Je m’assoirai au rang de mes 
juges. 


Moi. - Pourriez-vous vous abaisser à servir les haïines 
d'autrui ? N’en doutez pas, il y a des hommes qui n’aspirent 
qu’au retour de la barbarie. Ils se réjouissent de voir les gens de 
lettres en guerre. Ils excitent entre eux des querelles pour les 
livrer au mépris public. S’ils le pouvaient, ils crèveraient les 
yeux au genre humain : ils le priveraient de la lumière comme 
de la vérité, pour le mieux asservir. 


Mon ami. - Dieu me préserve d’être jamais de leur nombre ! 
Je ferai le journal des journaux. Les auteurs fournissent aux 
journalistes la plupart des idées et des tirades dont ils 
remplissent leurs feuilles ; les journalistes me fourniront à leur 
tour la malignité dont j'aurai besoin. Je tournerai contre eux 
leurs propres flèches, et je m'attirerai bientôt tous leurs 
lecteurs. 


Moi. - Si jamais vous entreprenez des feuilles périodiques, 
faites-les dignes d’une âme généreuse et des hautes destinées où 
s'élève la France. Encouragez, à leur naissance, les talents 
timides, en vous rappelant les faibles débuts de Corneille, de 
Racine, et de Fontenelle. Préparez au siècle nouveau des 
artistes, des poètes, des historiens. Ce n’est point de héros dont 
il manque, c’est d’écrivains capables de les célébrer. N’insérez 
dans vos feuilles que ce qui méritera les souvenirs de la 
postérité. Mettez-y les découvertes du génie et les actes de vertu 
en tout genre. Ne craignez pas que vos jeunes talents fléchissent 
sous de si nobles fardeaux ; ils n’en prendront qu’un vol plus 
assuré ; et la reconnaissance des races futures suffira pour les 


rendre illustres. Vos feuilles deviendront pour la France ce que 
sont depuis tant de siècles pour la Chine les annales de son 
empire. 


En parcourant cette carrière, que vous indique l’amour de la 
patrie, étendez de temps en temps vos regards sur les autres 
parties du monde ; votre journal renfermera un jour les archives 
du genre humain. 


Mon jeune ami se leva, me serra la main, et se retira plein 
d'émotion. 

Pour moi je redoublai de zèle pour mon édition de Paul et 
Virginie. Les plus célèbres artistes s’en occupaient. J’éprouvai 
d’abord plusieurs mois de retard à l’occasion de quelques-uns 
d’entre eux appelés à composer et à dessiner les magnifiques 
costumes du couronnement de l’empereur. Mais je fus bien plus 
retardé par les graveurs. Je suis fâché de le dire, quoique nous 
eussions signé mutuellement les époques auxquelles ils m’en 
devaient livrer les planches, aucun d’eux n’a rempli ses 
engagements. Ils m'ont donné pour excuse que la beauté des 
dessins les avait menés bien plus loin qu'ils ne croyaient ; qu’ils 
étaient jaloux de rendre leur burin rival du crayon et du 
pinceau des grands maîtres. Cependant ils devaient considérer, 
avant tout, qu'ils étaient artistes, c’est-à-dire des professeurs de 
morale chargés, ainsi que les gens de lettres, de transmettre à la 
postérité des traits de vertu, et par conséquent d’en donner eux- 
mêmes l'exemple ; que la première base de la vertu est la 
probité, et celle de la probité de tenir scrupuleusement ses 
engagements ; qu’enfin en manquant de parole à ceux qui ont 
traité avec eux, ils les obligent à leur tour d’en manquer à 
d’autres, et les exposent de plus à des pertes considérables. 


D’un autre côté, comme ces longs retardements ont 
contribué en effet à la perfection de mon ouvrage, je me sens 
obligé d’en témoigner ma reconnaissance. Je ne me tiens pas 
quitte envers eux du seul emploi de leur temps et de leurs 
talents, quand je les ai payés. Je me sens encore plus redevable 
au zèle qu’ils y ont mis dans l’espèce de concours où ils ont 


employé à l’envi leurs crayons et leur burin, autant par 
affection pour ma pastorale que, j'ose dire, pour son auteur. 
Plusieurs même de ceux qui m’ont fourni des dessins ont voulu 
que je les tinsse de leur seule amitié. Je les nommerai donc tour 
à tour dans l’explication que je vais donner des figures. Je 
tâcherai de les faire connaître, quoique la plupart n’aient pas 
besoin de mes annonces pour être avantageusement connus du 
public. 


Les figures de cette édition sont au nombre de sept. J’en ai 
donné les programmes. La première, qui est au frontispice, est 
mon portrait. Les six autres sont tirées de Paul et Virginie, et 
représentent les principales époques de leur vie, depuis leur 
naissance jusqu’à leur mort. 


Mon portrait est tiré d’après moi, à mon âge actuel de 
soixante-sept ans. Je l’ai fait dessiner et graver sur les demandes 
réitérées de mes amis. On y lit mon nom au bas en caractères 
romains, avec les simples initiales de mes deux premiers 
prénoms : Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre. J’observerai 
que dans l’ordre naturel de mes prénoms, Bernardin était le 
second, et Henri le troisième. Mais cet ordre ayant été changé, 
par hasard, au titre de la première édition de mes Études, Henri 
s’y est trouvé le second, et Bernardin le troisième. J’ai eu beau 
réclamer leur ancien ordre, le public n’a plus voulu s’y 
conformer. Il en est résulté que beaucoup de personnes croient 
que Bernardin de Saint-Pierre est mon nom propre. J’ai cru 
devoir moi-même obéir à la volonté générale, en les signant 
quelquefois tous deux ensemble. Cette observation peut paraître 
frivole ; mais j’y attache de l’importance, parce qu’il me semble 
que le public, en ajoutant un nouveau nom à mon nom de 
famille, m’a en quelque sorte adopté. 


Au-dessous du portrait on voit dans des nuages le globe de la 
terre en équilibre sur ses pôles couverts de deux océans 
rayonnants de glaces. Il a le soleil à son équateur ; et en lui 
présentant tour à tour les sommets glacés de ses deux 
hémisphères, il en varie deux fois par an les pondérations, les 
courants, et les saisons. Cette devise, que j'ai fait graver sur 


mon cachet, a une légende qui peut aussi bien s’appliquer aux 
lois morales de la nature qu’à ses lois physiques : Stat in medio 
virtus, librata contrariis. « La vertu est stable au milieu, balancée 
par les contraires. » Ce portrait, avec ses accessoires, a été 
dessiné au crayon noir par M. Lafitte, qui a remporté à 
l'Académie de peinture de Paris le grand prix de Rome, au 
commencement de notre révolution. On a de lui plusieurs 
ouvrages très estimés, entre autres un gladiateur expirant. 
Personne ne dessine avec plus de promptitude et d’exactitude. 
M. Ribault, élève de M. Ingouf, a gravé ce dessin, tout au burin, 
avec une fidélité qui rivalise celle (sic) du crayon de l'original. 
Il ne manque à ce jeune homme qu’une célébrité dont ses 
talents me paraissent bien dignes. 


Le premier sujet de la pastorale a pour titre, Enfance de Paul 
et Virginie. On lit au-dessous ces paroles du texte, Déjà leurs 
mères parlaient de leur mariage sur leurs berceaux. 


Madame de la Tour et Marguerite les tiennent sur leurs 
genoux, où ils se caressent mutuellement. Fidèle, leur chien, est 
endormi sous leur berceau. Près de lui est une poule entourée 
de ses poussins. La négresse Marie est en avant, sur un côté de 
la scène, occupée à tisser des paniers. On voit au loin 
Domingue, qui ensemence un champ ; et plus loin l’Habitant, 
leur voisin, qui arrive à la barrière. À droite et à gauche de ce 
tableau plein de vie sont les deux cases des deux amies. Près de 
l’une est un bananier, la plante du tabac, un cocotier qui sort de 
terre près d’une flaque d’eau, et d’autres accessoires rendus 
avec beaucoup de vérité. Au loin on découvre les montagnes 
pyramidales de l'Île de France, des Palmiers, et la mer. 


Ce paysage, ainsi que ses personnages remplis de suavité, est 
de M. Lafitte, qui a dessiné mon portrait. Il a été d’abord gravé 
à l’eau-forte par M. Dussault, qui excelle en ce genre de 
préparation, et gravé ensuite au burin relevé de pointillé par 
M. Bourgeois de la Richardière, jeune artiste qui, après avoir 
quitté ses premières études pour obéir à la voix de la patrie qui 
l’appelait aux armées, les a reprises avec une nouvelle vigueur. 
Il a gravé un grand portrait de l’empereur Napoléon Bonaparte, 


et plusieurs autres ouvrages goûtés du public. J’ai dit que trois 
artistes, en comptant le dessinateur, avaient concouru à 
exécuter le sujet de cette première planche ; il y en a dans la 
suite où quatre et même plus ont mis la main. C’est un usage 
assez généralement adopté aujourd’hui par les graveurs les plus 
distingués. Ils prétendent qu’un sujet en est mieux traité lorsque 
ses diverses parties sont exécutées par divers artistes dont 
chacun excelle dans son genre. Ainsi l’entrepreneur en donne 
d’abord le sujet, et en fait faire le dessin ; il le livre ensuite à un 
graveur, qui en fait exécuter tour à tour l’eau-forte, le paysage, 
les figures, et met le tout en harmonie. Après quoi un graveur 
en lettres y met l'inscription. C’est aux connaisseurs à juger si 
ces procédés, de mains différentes, perfectionnent l’art. Ils ont 
été employés souvent par les grands maîtres en peinture, qui, à 
la vérité, entreprenaient d’immenses travaux, comme des 
galeries et des plafonds. Les graveurs disent, de leur côté, que 
les longs travaux du burin, dans un petit espace, ne demandent 
pas moins de temps que ceux du pinceau sur de larges voûtes et 
de vastes pans de mur. Les amateurs semblent de leur avis, car 
plusieurs recherchent les simples eaux-fortes, et les préfèrent 
quelquefois aux estampes finies. C’est par cette raison que j’en 
ai fait tirer un certain nombre d’exemplaires, comme je l’ai dit 
dans la feuille d'avertissement insérée dans cette édition. J’y ai 
même parlé de quatre autres sujets in-8° de Paul et Virginie, 
tirés sur in-4°, dessinés et gravés par M. Moreau le jeune, qu’on 
peut réunir dans le même exemplaire, attendu qu’ils 
représentent des événements différents. 


La seconde planche a pour sujet Paul traversant un torrent, 
en portant Virginie sur ses épaules. Il a pour titre, Passage du 
torrent, et pour inscription ces paroles du texte, N’aie pas peur, je 
me sens bien fort avec toi. 


Le fond représente les sites bouleversés des montagnes de 
l'Île de France où les rivières qui descendent de leurs sommets 
se précipitent en cascades. Ce fond âpre, rude et rocailleux, 
relève l'élégance, la grâce et la beauté des deux jeunes 
personnages qui sont sur le devant, dans la fleur d’une 


vigoureuse adolescence. Paul, au milieu des roches glissantes et 
des eaux tumultueuses, porte sur son dos Virginie tremblante. Il 
semble devenu plus léger de sa belle charge, et plus fort du 
danger qu’elle court. Il la rassure d’un sourire, contre la peur si 
bien exprimée dans l'attitude craintive de son amie, et dans ses 
yeux orbiculaires. La confiance de son amante, qui le presse de 
ses bras, semble naître ici, pour la première fois, du courage de 
l'amant ; et l’amour de l’amant, si bien rendu par ses tendres 
regards et son sourire, semble naître à son tour de la confiance 
de son amante. 


On trouvera peut-être que ces deux charmantes figures sont 
un peu fortes, comparées avec quelques-unes de celles qui les 
suivent ; mais on doit considérer qu’elles sont plus rapprochées 
de l’œil du spectateur. Qui ne voudrait voir la beauté de leurs 
proportions encore plus développées ? Aussi l’auteur se 
propose-t-il d’en faire un tableau grand comme nature. Ce sujet 
l’emportera, à mon avis, sur celui de l’amoureux Centaure, qui 
porte sur sa croupe, à travers un fleuve, la tremblante Déjanire. 
Comment le Guide a-t-il pu choisir pour sujet de son charmant 
pinceau un monstre composé de deux natures incompatibles ? 
Comment une bouche humaine pourrait-elle alimenter à la fois 
l’estomac d’un homme et celui d’un cheval ? Cependant on en 
supporte la vue sans peine, et même avec plaisir : tant l’autorité 
d’un grand nom et celle de l’habitude ont de pouvoir ! Elles 
nous font adopter, dès l’enfance, les plus étranges absurdités au 
physique et au moral, sans que nous soyons même tentés, dans 
le cours de la vie, d’y opposer notre raison. 


Je dois le beau dessin de M. Girodet à son amitié. Il m’en a 
fait présent. Il serait seul capable de lui faire une grande 
réputation, si elle n’était déjà florissante par le charme et la 
variété de ses conceptions. Il y réunit toujours les grâces naïves 
de la nature à l’étude sévère de l’antique. On reconnaît ici 
l’auteur des tableaux du bel Endymion endormi dans une forêt, 
éclairé de la lumière amoureuse de la déesse des nuits; 
d'Hippocrate, refusant l’or et la pourpre du roi de Perse, qui 
voulait l’attirer à son service; et de l’Apothéose de nos 


guerriers dans le palais d’Ossian. Je pense que le premier eût 
fait à Athènes le plus bel ornement du salon d’Aspasie ; que le 
second eût été placé sous le péristyle de quelque temple pour y 
servir à jamais d'exemple de patriotisme ; et qu’enfin le 
troisième eût été peint sur la voûte du Panthéon; mais il 
occupe, chez nous, une place plus honorable dans le palais de 
l’empereur, l’illustre chef de nos héros. 


Le paysage de mon dessin a été gravé à l’eau-forte par 
M. Dussault, dont j'ai déjà parlé ; et le groupe des deux figures 
l’a été au pointillé et au burin par M. Roger, qui excelle dans ce 
genre. Il a bien voulu suspendre ses nombreux travaux pour 
s’occuper de celui-ci, si digne du burin d’un grand maître. 


La troisième planche représente l’arrivée de M. dela 
Bourdonnaïis. Elle porte au titre, Arrivé de M. dela 
Bourdonnais ; et pour inscription, Voilà ce qui est destiné aux 
préparatifs du voyage de mademoiselle votre fille, de la part de sa 
tante. Cet illustre fondateur de la colonie française de l’Île de 
France arrive dans la cabane de madame de la Tour, où les 
deux familles sont rassemblées à l’heure du déjeuner. Il fait 
poser sur la table, par un de ses Noirs, un gros sac de piastres. À 
la vue du gouverneur, tous les personnages se lèvent, et toutes 
les physionomies changent. Il annonce à madame de la Tour 
que cet argent est destiné au départ prochain de sa fille. 
Madame de la Tour, tournée vers elle, lui propose d’en 
délibérer. Virginie et son ami Paul sont dans l’accablement ; 
Domingue, qui n’a jamais vu tant d’argent à la fois, en est dans 
l'admiration ; enfin jusqu’au chien Fidèle a son expression. Il 
flaire le gouverneur, qu’il n’a jamais vu, et témoigne par son 
attitude que cet étranger lui est suspect. J’observerai ici que la 
figure de M. de la Bourdonnais a le mérite particulier d’être 
ressemblante. Elle a été dessinée et retouchée d’après la gravure 
qui est à la tête des Mémoires de sa vie. On me saura gré sans 
doute de donner ici une notice du physique et du moral de ce 
grand homme. J’en suis redevable à sa propre fille, Madame 
Mahé de la Bourdonnaïis, aujourd’hui veuve de Monlezun 
Pardiac, qui a honoré cette édition de sa souscription. Dans une 


de ses lettres, où elle se félicite de concourir à un monument 
qui intéresse la gloire de son père, voici le portrait qu’elle me 
fait de sa personne. 


« Mon père avait de beaux yeux noirs, ainsi que les sourcils ; 
son nez était long et sa bouche un peu grande... Il avait peu 
d’embonpoint. Il était de taille médiocre, n’ayant que cinq pieds 
et quelques lignes de hauteur, d’ailleurs se tenant très bien. Il 
portait une perruque à la cavalière qui imitait les cheveux... 
Son air était vif, spirituel et très gai. 


« Sa principale vertu était l'humanité. Les monuments qu’il a 
établis à l’Île de France sont garants de cette vérité... » 


En effet j'ai vu dans cette île, où j’ai servi comme ingénieur 
du roi, non seulement des batteries et des redoutes qu’il avait 
placées aux lieux les plus convenables, mais des magasins et des 
hôpitaux très bien distribués. On lui doit surtout un aqueduc, 
de plus de trois quarts de lieue, par lequel il a amené les eaux 
de la petite rivière jusqu’au Port-Louis, où, avant lui, il n’y en 
avait pas de potable. Tout ce que j’ai vu dans cette île de plus 
utile et de mieux exécuté était son ouvrage. 


Ses talents militaires n’étaient pas moindres que ses vertus et 
ses talents d'administrateur. Nommé gouverneur des Îles de 
France et de Bourbon, il battit avec neuf vaisseaux l’escadre de 
l'amiral Peyton qui croisait sur la côte de Coromandel avec des 
forces très supérieures. Après cette victoire, il fut assiéger 
aussitôt Madras, n’ayant pour toute armée de débarquement 
que dix-huit cents hommes, tant blancs que noirs. Après avoir 
pris cette métropole du commerce des Anglais dans l’Inde, il 
retourna en France. Des divisions s'étaient élevées entre lui et 
M. Dupleix, gouverneur de Pondichéry. Aussitôt après son 
arrivée dans sa patrie, il fut accusé d’avoir tourné à son profit 
les richesses de sa conquête, et en conséquence, il fut mis à la 
Bastille sans autre examen. On lui opposait, comme principal 
témoin de ce délit, un simple soldat. Cet homme assurait, sur la 
foi du serment, qu'après la prise de Madras, étant en faction sur 
un des bastions de cette place, il avait vu, la nuit, des chaloupes 


embarquer quantité de caisses et de ballots sur le vaisseau de 
M. de la Bourdonnaïis. Cette calomnie était appuyée à Paris du 
crédit d’une foule d’hommes jaloux qui n’avaient jamais été aux 
Indes, mais, par tout pays, sont toujours prêts à détruire la 
gloire d’autrui. Le vainqueur infortuné de Madras assurait qu’il 
était impossible qu’on eût pu voir du bastion indiqué par le 
soldat cette embarcation, quand même elle aurait eu lieu. Mais 
il fallait le prouver ; et suivant la tyrannie exercée alors envers 
les prisonniers d’État, on lui avait ôté tous moyens de défense. 
Il s’en procura de toute espèce par des procédés fort simples, 
qui donneront une idée des ressources de son génie. Il fit 
d’abord une lame de canif avec un sou-marqué, aiguisé sur le 
pavé, et en tailla des rameaux de buis, sans doute distribués aux 
prisonniers, aux fêtes de Pâques. Il en fit un compas et une 
plume. Il suppléa au papier par des mouchoirs blancs, enduits 
de riz bouilli, puis séchés au soleil. Il fabriqua de l’encre avec 
de l’eau et de la paille brûlée. Il lui fallait surtout des couleurs 
pour tracer le plan et la carte des environs de Madras: il 
composa du jaune avec du café, et du vert avec des liards 
chargés de vert-de-gris et bouillis. Je tiens tous ces détails de sa 
tendre fille, qui conserve encore avec respect ces monuments 
du génie qui rendit la liberté à son père. Ainsi, muni de canif, 
de compas, de règle, de plume, de papier, d’encre et de couleurs 
de son invention, il traça, de ressouvenir, le plan de sa 
conquête, écrivit son mémoire justificatif, et y démontra 
évidemment que l’accusateur qu’on lui opposait était un faux 
témoin, qui n’avait pu voir du bastion où il avait été posté, ni le 
vaisseau commandant, ni même l’escadre. Il remit secrètement 
ces moyens de défense à l’homme de loi qui lui servait de 
conseil. Celui-ci les porta à ses juges. Ce fut un coup de lumière 
pour eux. On le fit donc sortir de la Bastille, après trois ans de 
prison. Il languit encore trois ans après sa sortie, accablé de 
chagrin de voir toute sa fortune dissipée, et de n’avoir recueilli 
de tant de services importants que des calomnies et des 
persécutions. Il fut sans doute plus touché de l’ingratitude du 
gouvernement que de la jalousie triomphante de ses ennemis. 
Jamais ils ne purent abattre sa franchise et son courage, même 


dans sa prison. Parmi le grand nombre d’accusateurs qui y 
vinrent déposer contre lui, un directeur de la Compagnie des 
Indes crut lui faire une objection sans réponse en lui demandant 
comment il avait si bien fait ses affaires, et si mal celles de la 
Compagnie. «C’est, lui répondit la Bourdonnais, que j'ai 
toujours fait mes affaires, d’après mes lumières, et celles de la 
Compagnie d’après ses instructions. » 


Bernard-François Mahé de la Bourdonnais naquit à Saint- 
Malo en 1699, et est mort en 1754, âgé d’environ cinquante- 
cinq ans. Ô vous qui vous occupez du bonheur des hommes, 
n’en attendez point de récompense pendant votre vie! La 
postérité seule peut vous rendre justice. C’est ce qui est enfin 
arrivé au vainqueur de Madras et au fondateur de la colonie de 
l’Île de France. Joseph Dupleix, son rival de gloire et de fortune 
dans l’Inde, et le plus cruel de ses persécuteurs, mourut peu de 
temps après lui, ayant éprouvé une destinée semblable, les 
dernières années de sa vie, par une juste réaction de la 
Providence. Le gouvernement donna à la veuve de M. de la 
Bourdonnaïis une pension de 2 400 livres, par un brevet qui 
honore de ses regrets la mémoire de son époux; enfin sa 
respectable fille me mande aujourd’hui que les habitants de l’Île 
de France viennent, de leur propre mouvement, de lui faire à 
elle-même une pension en mémoire des services qu’ils ont reçus 
de son père. 


Je crois qu'aucun de mes lecteurs ne trouvera mauvais que 
je me sois un peu écarté de mon sujet, pour rendre moi-même 
quelques hommages aux vertus d’un grand homme malheureux, 
à celles de sa digne fille et d’une colonie reconnaissante. Le 
dessin original de cette gravure a été fait par M. Gérard: on 
reconnaît dans cette composition la touche et le caractère de 
l’école de Rome où il est né. Mais ce qui m'intéresse encore 
davantage, je la dois à son amitié, ainsi que je dois la 
précédente à celle de son ami M. Girodet ; il a désiré concourir 
avec lui en talents et en témoignages de son estime à la beauté 
de mon édition. 


Ce dessin a été gravé à l’eau-forte, au burin, et au pointillé 


par M. Mécou, élève et ami de M. Roger, qui, n’ayant pu s’en 
charger lui-même, à cause de deux autres dessins qu’il gravait 
pour moi, n’a trouvé personne plus digne de sa confiance et de 
la mienne que M. Mécou, dont les talents sont déjà célèbres par 
plusieurs charmants sujets du Musée Impérial, très connus du 
public, entre autres par la jeune femme qui pare sa négresse. 


La quatrième planche représente la séparation de Paul et de 
Virginie ; on y lit pour titre, Adieux de Paul et de Virginie ; et 
pour épigraphe, ces paroles du texte, Je pars avec elle, rien ne 
pourra m'en détacher. La scène se passe au milieu d’une nuit 
éclairée de la pleine lune ; il y a une harmonie touchante de 
lumières et d’ombres qui se fait sentir jusqu’à l’entrée du port. 
Madame de la Tour se jette aux pieds de Paul au désespoir, qui 
saisit dans ses bras Virginie défaillante à la vue du vaisseau où 
elle doit s’embarquer pour l’Europe, et qu’elle aperçoit au loin 
dans le port, prêt à faire voile. Marguerite, mère de Paul, 
l’habitant et Marie, accourent hors d’eux-mêmes autour de ce 
groupe infortuné. 


Cette scène déchirante a été dessinée par M. Moreau le 
jeune, si connu par ses belles et nombreuses compositions qui 
enrichissent la gravure depuis longtemps : il composa en 1788 
les quatre sujets de ma petite édition in-18. On peut voir en 
leur comparant celui-ci que l’âge joint à un travail assidu 
perfectionne le goût des artistes. Celui que M. Moreau m'a 
fourni est d’une chaleur et d’une harmonie qui surpassent peut- 
être tout ce qu’il a fait de plus beau dans ce genre. Mais l’estime 
que je porte à ses talents m'engage à le prévenir que l’usage 
qu'il fait de la sépia dans ses dessins est peu favorable à leur 
durée : on sait que la sépia est une encre naturelle qui sert au 
poisson qui en porte le nom à échapper à ses ennemis. Il est 
mou et sans défense, mais au moindre danger il lance sept ou 
huit jets de sa liqueur ténébreuse, dont il s’environne comme 
d’un nuage, et qui le fait disparaître à la vue. Les artistes ont 
trouvé le moyen d’en faire usage dans les lavis ; ils en tirent des 
tons plus chauds et plus vaporeux que ceux de l’encre de la 
Chine. Mais soit qu’en Italie, d’où on nous l’apporte tout 


préparé, on y mêle quelque autre couleur pour le rendre plus 
roux ; soit qu’il soit naturellement fugace, il est certain que ces 
belles nuances ne sont pas de durée. J’en ai fait l’expérience 
dans les quatre dessins originaux de ma petite édition faite il y 
a dix-sept ans, dont il ne reste presque plus que le trait. Cette 
fugacité a été encore plus sensible dans mon dernier dessin. 
Cette nuit, où il n’y avait de blanc que le disque de la lune, est 
devenue, en moins d’un an, un pâle crépuscule : peut-être cet 
affaiblissement général de teintes a-t-il été produit par la 
négligence du graveur, qui a exposé ce dessin au soleil. Au 
reste, comme les couleurs à l’huile qu’emploie la peinture sont 
sujettes aux mêmes inconvénients, il faut plutôt en accuser l’art, 
qui ne peut atteindre aux procédés de la nature. Le noir du bois 
d’ébène dure des siècles exposé à l’air ; il en est de même des 
couleurs des plumes et des poils des animaux. Je me suis permis 
ici ces légères observations pour l’utilité générale des artistes et 
la gloire particulière de M. Moreau le jeune, dont les dessins 
sont dignes de passer à la postérité, ainsi que sa réputation. La 
gravure ne m'a pas donné moins d’embarras que le dessin 
original ; l’artiste qui avait entrepris de le graver a employé un 
procédé nouveau qui ne lui a pas réussi ; il m’a rendu, au bout 
d’un an, ma planche à peine commencée au tiers ; j'en ai été 
pour mes avances ; il a fallu chercher un autre artiste pour 
l’achever ; mais nul n’a voulu la continuer. Heureusement 
M. Roger m'a découvert un jeune graveur, M. Prot, plein de zèle 
et de talent, qui l’a recommencée, et l’a mise seul à l’eau-forte, 
au burin et au pointillé en six mois, dans l’état où on la voit 
aujourd’hui. 


La cinquième planche représente le naufrage de Virginie ; le 
titre en est au bas avec ces paroles du texte, Elle parut un ange 
qui prend son vol vers les cieux. On ne voit qu’une petite partie 
de la poupe et de la galerie du vaisseau le S. Géran ; mais il est 
aisé de voir à la solidité de ses membres et à la richesse de son 
architecture que c’est un gros vaisseau de la Compagnie 
française des Indes. Une lame monstrueuse, telle que sont celles 
des ouragans des grandes mers, s’engouffre dans le canal où il 


est mouillé, engloutit son avant, l’incline à bâbord, couvre tout 
son pont, et s’élevant par-dessus le couronnement de sa poupe, 
retombe dans la galerie dont elle emporte une partie de la 
balustrade. Les feux semblent animer ses eaux écumantes, et 
vous diriez que tout le vaisseau est dévoré par un incendie. 
Virginie en est environnée ; elle détourne les yeux de sa terre 
natale, dont les habitants lui témoignent d’impuissants regrets, 
et du malheureux Paul, qui nage en vain à son secours, prêt à 
succomber lui-même à l’excès de son désespoir, autant qu’à 
celui de la tempête. Elle porte une main pudique sur ses 
vêtements tourbillonnés par les vents en furie ; de l’autre, elle 
tient sur son cœur le portrait de son amant qu’elle ne doit plus 
revoir, et jette ses derniers regards vers le ciel, sa dernière 
espérance. Sa pudeur, son amour, son courage, sa figure céleste, 
font de ce magnifique dessin un chef-d'œuvre achevé. 


Comment M. Prud’hon a-t-il pu renfermer de si grands objets 
dans un si petit espace ? où a-t-il trouvé les modèles de ces 
mobiles et fugitifs effets que l’art ne peut poser, et dont la 
nature seule ne nous présente que de rapides images ; une 
vague en furie dans un ouragan, et une âme angélique dans une 
scène de désespoir ? Cette conception a trouvé ses expressions 
dans l’âme sensible, les ressouvenirs, et les talents supérieurs 
d’un artiste déjà très connu des gens de goût. À la fois 
dessinateur, graveur et peintre, on lui doit des enfants et des 
femmes remarquables par leur naïveté et leur grâce. Il exposa il 
y a quelques années au salon un grand tableau de la Vérité qui 
descend du ciel sur la terre ; mais, il faut l’avouer, sa figure 
quoique céleste n’y fut guère mieux accueillie du public que si 
elle y fût descendue en personne. Elle ne dut même, peut-être, 
qu’à l'indifférence des spectateurs de n’y être pas critiquée et 
persécutée. Cependant elle était toute nue, et aussi belle qu’une 
Vénus ; mais comme elle portait le nom de la Vérité, peu de 
gens s’en occupèrent. Si M. Prud’hon réussit par la pureté de ses 
crayons et l’élégance de ses formes à rendre des divinités, il 
intéresse encore davantage, selon moi, en représentant des 
mortelles. Ses femmes ont dans leurs proportions, leurs 


attitudes, et leurs physionomies riantes, un laisser-aller, un 
abandon, des grâces, un caractère de sexe inimitables : ses 
enfants potelés, naïfs, gais, sont dignes de leurs mères. Il est 
selon moi le La Fontaine des dessinateurs, et il a avec ce 
premier de nos poètes encore plus d’une ressemblance par sa 
modestie, sa fortune, et sa destinée. Puisse ce peu de lignes 
concourir à étendre sa réputation jusque dans les pays 
étrangers ! Son beau dessin y justifiera suffisamment mes 
éloges. 


M. Roger, son élève et son ami, qui en a senti tout le mérite, 
a désiré le graver en entier ; il a voulu accroître sa réputation 
du dessin d’un maître qui l’avait si heureusement commencée, 
et lui rendre ainsi ce qu’il en avait reçu. Il a donc retardé de 
nouveau le cours de ses travaux ordinaires pour s'occuper 
entièrement du naufrage de Virginie. Sa planche a rendu toutes 
les beautés de l'original, autant qu’il est possible au burin de 
rendre toutes les nuances du pinceau. Je me trouve heureux 
d’avoir fait concourir à la célébrité de mon édition deux amis 
également modestes et également habiles dans leur genre ; mais 
il me semble que je suis plus redevable à M. Prud’hon, quoique 
je n’aie eu de lui qu’un seul dessin, parce que je lui dois d’avoir 
eu une seconde gravure de M. Roger. 


La sixième et dernière planche a pour titre, Les Tombeaux, et 
pour inscription, On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes 
roseaux, son ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs 
fidèles serviteurs. Elle représente une allée de bambous qui 
conduit vers la mer ; elle est éclairée par les derniers rayons du 
soleil couchant: on aperçoit, entre quatre gerbes de ces 
bambous, trois tombes rustiques sur lesquelles sont écrits, deux 
à deux, les noms de la Tour et de Marguerite, de Virginie et de 
Paul, de Marie et de Domingue. On voit, un peu en avant de 
celle du milieu, le squelette d’un chien : c’est celui de Fidèle, 
qui est venu mourir de douleur, près de la tombe de Paul et de 
Virginie. 

On n’aperçoit dans cette solitude aucun être vivant; ici 
reposent à jamais, sous l’herbe, tous les personnages de cette 


histoire : les premiers jeux de l’heureuse enfance de Paul et de 
Virginie sur des genoux maternels les amours innocents de leur 
adolescence, les dons funestes de la fortune, leur cruelle 
séparation, leur réunion encore plus douloureuse, n’ont laissé 
près de leurs humbles tertres aucun monument de leur vie. On 
n’y voit ni inscriptions, ni bas-reliefs. L’art n’y a gravé que leurs 
simples noms, maïs la nature y a placé, pour tous les hommes, 
de plus durables et de plus éloquents ressouvenirs. Ces roseaux 
gigantesques qui murmurent toujours, agités par les moindres 
vents, comme les faibles et orgueilleux mortels; ces flots 
lointains qui viennent, l’un après l’autre, expirer sur le rivage, 
comme nos jours fugitifs sur celui de la vie ; ce vaste océan d’où 
ils sortent et retournent sans cesse, image de l'éternité, nous 
disent que le temps nous entraîne aussi vers elle. 


Je dois le dessin de cette composition mélancolique et 
touchante à M. Isabey. Son amitié a voulu m’en faire un présent 
dont je m’honore. Je m'étais adressé à lui pour exécuter ce 
sujet, où il ne devait y avoir aucun personnage vivant ; et j'étais 
sûr d'avance qu’il réussirait par l’art particulier que je lui 
connais d’harmonier la lumière et les ombres, et d’en tirer des 
effets magiques. Il a réussi au-delà de mes espérances. Il a 
rendu les bambous avec la plus exacte vérité. Leur perspective 
fait illusion. Il est si connu et si estimé par ses portraits d’une 
ressemblance frappante, par ses grandes compositions, telles 
que Bonaparte passant ses gardes en revue, que ses ouvrages 
n’ont pas besoin de mes éloges. Celui-ci suffirait pour rendre 
mon édition célèbre. 


L’eau-forte en a été faite par M. Pillement le jeune qui 
excelle, au jugement de tous les graveurs, à faire celle des 
paysages. Elle a été terminée au burin par M. Beauvinet, dont 
j'ai déjà parlé avec éloge. Il suffit de dire que l’auteur du dessin 
a été très satisfait de l’exécution de ces deux artistes. 


M. Dien, imprimeur en taille-douce, qui m’a été indiqué par 
M. Roger, comme très recommandable par sa probité et son 
talent, a tiré toutes les feuilles de mes sept planches, en y 
comprenant le portrait. M. Dien, son frère, en a gravé la lettre. 


Comme plusieurs de mes souscripteurs ont souscrit pour des 
exemplaires coloriés, les auteurs des dessins ont eu la 
complaisance de colorier chacun une épreuve de la gravure qui 
en était résultée pour servir de modèle. D’après eux 
M. Langlois, imprimeur dans ce genre, et si avantageusement 
connu par ses belles fleurs, en a mis les planches en couleur, et 
les a retouchées au pinceau. 


M. Didot l’aîné, si célèbre par la beauté de ses éditions, en a 
imprimé le texte ; il en a revu les épreuves avec moi, et m’a 
aidé plus d’une fois de ses utiles observations. 


Enfin M. Bradel en a cartonné et étiqueté les exemplaires. 


On voit que je n'ai rien négligé pour enrichir et 
perfectionner cette édition. J’ai eu le bonheur d’y faire 
concourir une partie des plus fameux artistes de mon temps. 
Quoique la plupart aient diminué, par affection pour l’ouvrage 
et pour l’auteur, le prix ordinaire de leurs travaux, et que 
quelques-uns même m'’aient fait présent de leurs dessins, je puis 
assurer que les seuls frais de dessins et de gravures me 
reviennent à plus de 11 000 livres. Chaque dessin m’en coûte 
300 ; chaque planche gravée de Paul et Virginie 1 000 ; celle du 
portrait 2 400, sans les exemplaires à fournir. Si on y ajoute les 
frais de papier vélin, d'impression en taille-douce, de celle du 
texte, de celle des exemplaires coloriés, leur retouche au 
pinceau, la gravure en lettres, le cartonnage, etc., elle me coûte 
au moins 20 000 francs, sans les frais de vente. Je ne parle pas 
du temps, des courses, et des inquiétudes que m'ont coûtés à 
moi-même ces différents travaux, ainsi que des frais 
d'impression de ce préambule que je n’avais pas promis à mes 
souscripteurs : j'espère les avoir dédommagés, autant qu’il était 
en moi, de leur longue attente. 


Je leur ai de mon côté beaucoup d'obligations ; ils sont 
venus d'eux-mêmes à mon secours, sans que j'en aie fait 
solliciter aucun. Comme souscripteurs ils sont en petit nombre, 
mais comme amis ils sont beaucoup. C’est avec leurs avances 
que j'ai commencé mon entreprise ; sans elles je ne l’eusse 


jamais osé. Ainsi je puis dire que c’est à elles que le public doit 
cette édition ; elles ne se montaient qu’à 4 500 livres, moitié du 
prix total des souscriptions que j’ai reçues ; elles m’ont porté 
bonheur. Quand elles ont cessé, j’ai pu y joindre, bientôt après, 
les 6 600 livres qui m'ont été offertes par un libraire. Ce qu’il y 
a de très remarquable, c’est que ces deux sommes réunies, qui 
font environ 11 000 livres, sont précisément ce que je devais 
payer pour frais de dessins, et de gravures. 


Je suis entré dans ces détails pour remercier mes 
souscripteurs, leur donner quelque idée du prix des travaux des 
artistes, de l'embarras de mon entreprise ; et leur montrer qu’il 
y a une providence qui se manifeste aussi bien au milieu du 
désordre de nos sociétés que dans l’ordre de la nature. 


Je venais de traverser des temps de révolution, de guerre, de 
procès, de banqueroute, de calomnies audacieuses, de 
persécutions sourdes, et d’anarchie en tout genre, lorsque 
Bonaparte prit en main le gouvernail de l’empire. Son premier 
soin fut de conjurer les vents ; il renferma ceux de l’opinion 
dans des outres, et les força de souffler dans ses voiles. 


.… regemque dedit qui fœdere certo 
Et premere et laxas sciret dare jussus habenas. 


«Il leur donna un roi qui, d’après des ordres supérieurs et 
des moyens infaillibles, pût leur lâcher ou leur retenir les 
rênes. » 


Le Journal de Paris est rentré dans sa sphère, celui des 
Débats est devenu journal impérial, et sans doute se rendra 
digne de ce titre auguste ; les nuages de mon horizon se sont 
élevés, et j’ai fait voile enfin vers le port. 


Les fonds de mon édition tiraient à leur fin, et j'avais besoin 
encore d’environ 9 000 livres pour en solder tous les comptes. 
Le banquier dont j'avais éprouvé la faillite, voyant que je ne 
voulais pas accepter les vingt-cinq pour cent qu’il m'avait 
offerts, et que j'étais décidé à réclamer le bien de mes enfants 
devant les tribunaux, me proposa de joindre à son offre pour 


9000 francs de billets sur une maison solvable, payables 
d'années en années. Enfin, sa vertueuse sœur venant à son 
secours me pria d'accepter, pour les 12 000 livres restant de ma 
créance sur son frère, une maison de campagne qui avait coûté 
au moins cette somme à bâtir. Bien des gens ne s’en seraient 
pas souciés, surtout à cause de son éloignement ; c'était un bien 
national à sept lieues et demie de Paris. Cependant, le désir de 
voir cette affaire terminée, et l’exemple de la sœur me rendirent 
facile envers le frère. Je terminai avec lui, et je recueillis ainsi 
les débris de mon naufrage. Toutefois quand j’eus examiné à 
loisir ma nouvelle acquisition, je trouvai qu’elle avait avec mon 
bonheur plus de convenance que je ne l’avais d’abord imaginé. 
Elle est à mi-côte, en bon air ; la vue, quoiqu’un peu sauvage, 
en est riante ; ce sont des coteaux nus et escarpés, mais bordés 
à leur base d’une belle lisière de prairies qu’arrose l’Oise et qui, 
en se perdant en portions de cercle à l’horizon, forment au loin, 
avec d’autres coteaux, de charmants amphithéâtres. En face, de 
l’autre côté de l’Oise, sont de vastes plaines bien cultivées. Le 
jardin, qui n’est que de cinq quarts d’arpent, a été planté avec 
goût : ce sont des espaliers couronnés de cordons de vignes, des 
arbres fruitiers à mi-côte au milieu des gazons, des carrés de 
légumes entourés de bordures de fleurs, des bosquets où 
quelques arbres étrangers se mêlent avec ceux du pays, de 
petits chemins bordés de fraisiers, qui circulent et aboutissent 
partout à de nouveaux points de vue. Enfin, il y a un peu de 
tout ce qui peut servir aux besoins et aux plaisirs d’une famille ; 
la mienne en fut enchantée : il semblait que la maison eût été 
distribuée pour elle, tant elle est commode et solide. Des caves 
et des puits creusés dans le roc, deux basses-cours entourées de 
granges, d’écuries, de remises, et ombragées de beaux noyers ; 
c'était un asile tout à fait convenable à un père de famille, et à 
un homme de lettres, tel que je le désirais depuis longtemps. 
C’est, comme je l’ai dit, un bien national ; c'était un presbytère 
dont le curé a péri sur l’échafaud dans la révolution : mais 
c'était pour moi deux nouveaux motifs d’intérêt. Tant de 
particuliers m’avaient enlevé mon bien que je ne m’y fiais plus. 
Je pensais au contraire que si la nation me reprenait jamais 


celui-ci, elle aurait honte d’achever de dépouiller mes enfants, 
et qu’elle les dédommagerait d’une manière ou d’une autre. 
Quant à ce que cette maison avait été l’habitation d’un 
malheureux pasteur, elle ne faisait qu’accroître l’intérêt que je 
prenais pour elle. Les lieux les plus intéressants pour moi sont 
ceux qui ont été habités par des infortunés qu’on peut supposer 
avoir été victimes de leur vertu, ou de leur innocence : il me 
semble que leur ombre me protège. Comme je n’ai jamais connu 
mon devancier, cette supposition m'est aussi aisée à faire en sa 
faveur qu’en celle des anciens habitants de la Grèce et de Rome, 
dont les ruines ne m'’inspirent aujourd’hui de l’intérêt que par 
l’idée que je me forme de leurs vertus, et de leurs malheurs. 
C'est toujours à un sentiment moral de vertu, de gloire, de 
splendeur, enfin à quelque chose de céleste, que se rapporte le 
respect des noms et des lieux ; j’étends le mien jusqu’au nom de 
ce village qui s'appelle Aeragni : j'imagine qu’il vient d’Ara- 
ignis, autel de feu. Je me fonde sur ce qu’il y en a, aux 
environs, un du même nom ; et d’autres qui s’appellent Mont- 
igni, mont de feu. 


Tant de convenances physiques et morales me plaisaient 
beaucoup ; mais il se rencontrait un grand obstacle à leur 
jouissance, je n’avais pas les moyens d'occuper cette agréable 
solitude. Sa distance de Paris, qui était pour moi un mérite de 
plus, me devenait très coûteuse, par les frais d’allées et de 
venues, seul ou en famille, à Paris, où j'avais des devoirs à 
remplir toutes les semaines. Il fallait de plus fournir aux frais 
d’un nouvel ameublement, et terminer ceux de mon édition. 
Toutes ces dépenses ne pouvaient s’accorder avec mon revenu. 
Je me résolus donc de la louer si j’en trouvais l’occasion{2}. 
Homère dit que Jupiter a deux tonneaux au pied de son trône, 
lun plein de biens, l’autre de maux, dont il nous envoie 
alternativement une des deux mesures. Mais il a oublié de nous 
dire que chacune de ces mesures est double. Le bonheur ainsi 
que le malheur ne vient guère seul. 


Je me trouvai bientôt en état d’arranger et d'occuper ma 
maison des champs, au moment où je m’y attendais le moins. 


Un de mes souscripteurs m’invita, il y a environ un an et 
demi, à le venir voir à sa campagne. C’est un jeune père de 
famille dont la physionomie annonce les qualités de l’âme. Il 
réunit en lui toutes celles qui distinguent le fils, le frère, 
l'époux, le père, et l’ami de l’humanité. Il me prit en particulier, 
et me dit «Il y a cinq ans que nous ne nous sommes vus. Je n’en 
ai pas moins conservé le désir de vous être utile. Ma fortune, 
que je dois à la nation, m’en donne aujourd’hui les moyens. Je 
n’en peux faire un meilleur usage qu’en vous en offrant une 
petite portion. Ajoutez à mon bonheur en me donnant les 
moyens de contribuer au vôtre : Je vous prie d’accepter deux 
mille écus de pension, avec un titre ou sans titre, comme vous 
le voudrez. Je ne veux pas gêner votre liberté, nécessaire à vos 
travaux ; je ne désire que vous la conserver. » «Et moi, lui 
répondis-je, permettez que je ne vous sois attaché que par les 
liens de la reconnaissance. » Ce philosophe, si digne d’un trône, 
si quelque trône était digne de lui, est le prince joseph 
Bonaparte. 


Ô mon généreux bienfaiteur, aimable protecteur des lettres, 
puisse cette édition, entreprise en faveur de mes enfants, être 
un monument de la reconnaissance de leur père envers toi ! 
puissé-je moi-même la reproduire par de nouveaux sujets plus 
dignes de ton âme philanthrope ! Je suis vieux. Ma navigation 
est déjà avancée. Mais si la Providence, qui a dirigé ma faible 
nacelle au milieu de tant d’orages, retarde encore de quelques 
années mon arrivée au port, je les emploierai à rassembler 
d’autres études. Les fleurs tardives de mon printemps 
promettent encore quelques fruits pour mon automne. Si les 
rayons d’une aurore orageuse ont fait éclore les premiers, les 
feux d’un paisible couchant mûriront les derniers. J’ai décrit le 
bonheur passager de deux enfants élevés au sein de la nature 
par des mères infortunées ; j’essaierai de peindre le bonheur 
durable d’un peuple ramené à ses lois éternelles par des 
révolutions. 


Espérons de nos malheurs passés notre félicité à venir. Ce 
n’est que par des révolutions que l’intelligence divine elle-même 


développe ses ouvrages et les conduit de perfections en 
perfections. 


Elle n’a point renfermé dans un petit gland le chêne robuste 
couvert de son vaste feuillage. Elle n’y a déposé que le germe 
fragile de ses premiers éléments. Mais elle ordonne aux eaux du 
ciel et de la terre de le nourrir, aux rochers de recevoir dans 
leurs flancs ses racines profondes, aux tempêtes de les raffermir 
par leurs secousses, au soleil de les féconder, aux saisons de 
couvrir tour à tour ses bras noueux de verdure, de fleurs et de 
fruits, aux années de corroborer son tronc par de nouveaux 
cylindres, de l’élever au-dessus des forêts, et d’en faire un 
monument durable pour les animaux et pour les hommes. 


Il en est de même de notre globe ; il n’est pas sorti de ses 
mains tel que nous le voyons aujourd’hui. Elle a chargé les 
siècles de le rouler dans les cieux, et de le développer dans des 
périodes qui nous sont inconnus. Elle le créa d’abord dans la 
région des ténèbres et des hivers, enseveli sous un vaste océan 
de glaces, comme un enfant dans l’amnios au sein maternel. 
Bientôt son centre et ses pôles furent aimantés de diverses 
attractions par le soleil qui parut à son orient. Ses eaux 
échauffées dans cette partie de son équateur se levèrent en 
brumes épaisses dans l’atmosphère, dilatées par la chaleur ; les 
vents les voiturèrent dans les airs, les pôles encore gelés les 
attirèrent, et les fixèrent en nouveaux océans de glaces aux 
extrémités de son axe, qu’ils tinrent en équilibres (sic) par leurs 
mobiles contrepoids. Devenu plus léger à son orient, il éleva 
son occident, encore immobile de froid et plus pesant, vers le 
soleil qui l’attirait. Alors il circula sur lui-même, en balançant 
ses pôles dans le cercle de l’année, autour de l’astre qui lui 
donnait le mouvement et la vie. Bientôt à la surface de ses mers 
fluides, demi-épuisées par les mers aériennes et glaciales, qui en 
étaient sorties, apparurent les sommets graniteux de ses 
continents et de ses îles, comme les premiers ossements de son 
squelette. 


Peu à peu ses eaux marines saturées de lumière et de sels, 
étendirent autour d’eux leurs alluvions, et les transformèrent en 


vastes couches de roches calcaires, comme les eaux aériennes se 
changent en bois dans les végétaux, et la sève des végétaux en 
sang, en chair dans les animaux. Ainsi se formèrent dans la 
région des tempêtes, les rochers et les durs minéraux, ces 
ossements et ces nerfs de la terre, où devaient s’attacher comme 
des muscles les vastes croupes des montagnes, et qui devaient 
supporter le poids des continents. Leurs fondements caverneux, 
et encore mal assis, en paraissant à la lumière, se raffermirent 
par des tremblements ; et de leurs affreuses collisions, des 
tourbillons de fumée s’élevèrent à la surface des mers, qui 
annoncèrent les premiers volcans dont les feux devaient les 
épurer. 


D’autres bouleversements préparèrent d’autres 
organisations ; le globe, surchargé sur ses pôles de deux océans 
de glace de poids inégaux et versatiles, les présenta tour à tour 
au soleil ; et tour à tour de vastes courants en sortirent qui 
labourèrent, chacun pendant six mois, ses deux hémisphères. 
Celui du nord creusa d’abord les contours de cet immense canal 
où l’Atlantique, semblable à un fleuve, renferme aujourd’hui ses 
eaux et les verse deux fois par jour entre l’ancien et le nouveau 
monde. Celui du sud, au contraire, descendant d’un seul glacier, 
placé au sein du vaste océan de son hémisphère, et faisant 
équilibre avec la plus grande partie des continents opposés, 
versa une seule fois par jour sur leurs rivages ses flots 
divergents dans le même temps et du même côté que le soleil 
en embrasait le pôle de ses rayons. Les torrents demi-glacés qui 
s’en précipitèrent découpèrent alors les côtes de l’ancien monde 
en nombreux archipels, en vastes baies et en longs 
promontoires. 


Le globe est un vaisseau céleste, sphérique, sans proue et 
sans poupe, propre à voguer, dans tous les sens, dans toute 
l’étendue des cieux. Le soleil en est l’aimant et le cœur ; l’océan 
est le sang dont la circulation le rend mobile. L’astre du jour en 
opère le systole et le diastole, le flux et le reflux, par sa 
présence et son absence, par le jour et la nuit, par l’été et 
l’hiver, par les mers fluides et glaciales. Les pôles du globe 


changent avec les siècles par les diverses pondérations de ses 
océans glacés. Il a été un temps où ceux qu’il a aujourd’hui dans 
notre méridien étaient dans notre équateur ; où nos zones 
torrides étaient projetées dans nos zones tempérées et glaciales, 
et celles-ci dans nos torrides ; où les hivers régnaient sur 
d’autres contrées, et où les mers glacées s’échappaient de leur 
empire par d’autres canaux. Il en est de même des autres 
planètes. Leurs sphères, diversement inclinées vers le soleil, 
sont dans les mains de la Providence comme ces cylindres de 
musique dont il suffit de relever ou d’abaisser les axes de 
quelques degrés pour en changer tous les concerts. 


Ce ne fut sans doute que quand elle l’eut fait passer, si j’ose 
dire, par les périodes successifs de l’enfance, de l’adolescence, 
de la puberté, qu’elle créa tour à tour les végétaux, les animaux, 
et les hommes{i}, comme elle fait produire successivement à un 
arbre, après certain période d’années, des feuilles, des fleurs, et 
des fruits. Mais ce fut dans les temps où le globe élevait à peine 
quelques portions de ses continents à la surface des mers, que 
les torrents de ses pôles couverts de glace, et ceux de ces 
montagnes les plus élevées, creusèrent, en se précipitant, les 
nombreux amphithéâtres que le soleil devait éclairer de divers 
aspects, sous les mêmes latitudes. Ils excavèrent ces vallées 
vastes et profondes où errent aujourd’hui d’innombrables 
troupeaux. Ils escarpèrent les cimes aériennes de ces rochers qui 
font le charme de nos perspectives. Les tempêtes de 
l’atmosphère ajoutèrent à leur beauté. Elles transportèrent dans 
les airs les premières semences des forêts qui croissent sur leurs 
inaccessibles plateaux. 


Ce fut l'Océan qui, de siècles en siècles, épuisant ses eaux 
par d'innombrables productions, éleva en s’abaissant les 
sommets de ses îles primitives ; et en reculant ses bords, les 
plaça au sein des continents. Ce sont leurs antiques pyramides 
qui couronnent à diverses hauteurs les chaînes des montagnes. 
Les unes sont couvertes de verdure, d’autres sont toutes nues 
comme aux jours de leur naissance; d’autres, toujours 
entourées de neiges et de glaces, semblent au niveau des pôles ; 


d’autres vomissent des tourbillons épais de flammes sulfureuses 
et bitumineuses, et paraissent avoir leur fondement au niveau 
des mers qui les alimentent. Les pics du Ténérif et de l’Etna 
réunissent ce double empire, et du sein des glaces et des feux 
versent au loin l’abondance et la fécondité: toutes ces 
pyramides aériennes, dont la plupart s'élèvent au-dessus de la 
moyenne région de l'air, ont pour bases les corps marins qui 
entourèrent leurs premiers berceaux. Toutes attirent, 
aujourd’hui, autour d’elles les vapeurs et les orages de 
l’atmosphère. Tantôt elles s’en couvrent comme d’un voile, et 
disparaissent à la vue ; tantôt elles découvrent la tête, ou les 
flancs de leurs longs obélisques. Si le soleil alors les frappe de 
ses rayons il les colore d’or et de pourpre, et répand sur leurs 
robes mobiles toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. Elles 
apparaissent, au sein des tonnerres, comme des divinités 
bienfaisantes ; les croupes qui les supportent deviennent autant 
de mamelles qui répandent de toutes parts des pluies 
fécondantes ; les cavernes profondes de leurs flancs sont des 
urnes d’où elles versent les fleuves qui fertilisent les campagnes 
jusqu'aux bords de l’Océan leur père, et invitent les navigateurs 
à aborder sur ces mêmes rivages dont elles étaient l’épouvante 
dans les temps de leur origine. 


Chaque siècle diminue l’empire de l'Océan tempétueux, et 
accroît celui de la terre paisible : voyez seulement les collines 
qui bordent de part et d’autre nos vallées ; elles portent à leurs 
contours saillants les empreintes des dégradations des fleuves 
qui remplissaient jadis de leurs eaux tout l'intervalle qui les 
sépare. Le sol même des vallées et de leurs couches 
horizontales, ainsi que les coquillages fluviatiles disséminés 
dans toute sa largeur attestent qu’il a été formé sous les eaux. 
Mais jetez les yeux sur les terres les plus élevées de notre 
hémisphère ; l’antique Scandinavie, séparée autrefois de la 
Norvège et du continent par de bruyants détroits qui 
communiquaient de la mer Glaciale à la mer Baltique, a cessé 
d’être une île. J’ai marché moi-même dans le fond de leurs 
bassins de granit ; la mer Baltique, où j'ai navigué, baisse d’un 


pouce tous les quarante ans: on voit des diminutions 
semblables dans les mers de l’hémisphère austral. La nouvelle 
Hollande, dont les montagnes escarpées s'élèvent au-dessus des 
nuages, étend aujourd’hui ses flancs sablonneux au-dessus des 
flots ; elle montre déjà au sein de ses marais saumâtres des 
colonies florissantes d’Européens, jadis les fléaux de leur 
patrie : dans toutes les mers, des foules d’îles naïissantes et de 
rochers à demi submergés soulèvent, à travers les vagues 
irritées, leurs têtes noires couronnées de fucus, de glaïeuls, et 
de varechs. À leurs couleurs brunes et empourprées, à leurs 
bruits confus et rauques, aux nappes d’écume qui bouillonnent 
autour d’eux, on dirait de vieux tritons qui se disputent avec 
fureur de jeunes néréides. Un jour, ces écueils si redoutables 
aux marins offriront des asiles aux bergères; après de 
nombreuses tempêtes le détroit qui sépare l’Angleterre de la 
France se changera en guérets. Après d’interminables guerres, 
les Anglais et les Français verront leurs intérêts réunis comme 
leur territoire. 


Il en sera de même du genre humain. Dieu l’a destiné à jouir 
de ses bienfaits par tout le globe. Il en a fait un petit monde où 
il a renfermé tous les désirs et les besoins des êtres sensibles. Il 
l’a formé comme un seul homme qu’il fait d’abord passer par 
l'enfance, entouré d’une nuit d’ignorance et de préjugés, mais 
dont il aimante la tête de la lumière de la raison, et le cœur de 
l'instinct de la vertu, afin qu’il puisse gouverner ses passions et 
se diriger vers ces facultés divines, comme le globe qu’il habite 
autour du soleil. Il voulut que ces dons célestes ne se 
développassent dans les nations, comme dans les individus, que 
par leur expérience et celle de leurs semblables. Il voulut même 
que les intérêts du genre humain ne se composassent un jour 
que des intérêts de chaque homme. Chaque peuple a eu donc 
une enfance imbécile, une adolescence crédule, et une jeunesse 
sans frein. Lisez seulement les histoires de notre Europe, vous la 
voyez tour à tour couverte de Gaulois, de Grecs, de Romains, de 
Cimbres, de Goths, de Visigoths, de Vandales, d’Alains, de 
Francs, de Normands, etc., qui s’exterminent les uns après les 


autres, et la ravagent comme les flots d’une mer débordée. 
L'histoire de chacun de ces peuples ne présente qu’une suite 
non interrompue de guerres, comme si l’homme ne venait au 
monde que pour détruire son semblable. Ces temps anciens, si 
vantés pour leur innocence et leurs vertus héroïques, ne sont 
que des temps de crimes et d’erreurs dont la plupart, pour notre 
bonheur, n’existent plus. L’absurde idolâtrie, la magie, les sorts, 
les oracles, le culte des démons, les sacrifices humains, 
l’anthropophagie, les guerres permanentes, les incendies, les 
famines, l’esclavage, la polygamie, l’inceste, la mutilation des 
hommes, les droits de naufrage, les droits d’aubaine, etc., 
désolaient alors nos malheureuses contrées, et sont relégués 
aujourd’hui sur les côtes de l’Afrique inhospitalière, ou dans les 
sombres forêts de l’Amérique. Il en est de même de plusieurs 
maladies du corps aussi communes que celles de l’âme, telles 
que les pestes innombrables, les lèpres, la ladrerie, les 
obsessions ou convulsions, etc. Que dire des mensonges 
religieux qui illustraient des forfaits et consacraient des origines 
absurdes et criminelles encore révérées de nos jours ? Que de 
héros, que nous font admirer nos écoles, qui n'étaient au fond 
que des scélérats; le féroce Achille, Ulysse le perfide, 
Agamemnon le parricide, la famille entière d’Atrée, et tant 
d’autres aussi criminels qui se prétendaient descendus des dieux 
et des déesses, le plus souvent changés en bêtes ! Il semble que 
le monde moral ait roulé autrefois, comme le physique, sur 
d’autres pôles. Cependant des bienfaiteurs du genre humain 
s’élevèrent de siècles en siècles au-dessus de ses brigandages. 
Hercule, Esculape, Orphée, Linus, Confucius, Lockman, 
Lycurgue, Solon, Pythagore, Socrate, Platon, etc., civilisent peu 
à peu ces hordes de barbares. Ils déposent parmi eux les 
éléments de la concorde, des lois, de l’industrie, de religions 
plus humaines. Ils apparaissent dans les siècles passés au-dessus 
de leurs nations, comme des sources inépuisables de sagesse, de 
lumière, et de vertus, qui ont circulé jusqu'à nous de 
générations en générations, semblables à ces fleuves descendus 
des sommets aériens des montagnes lointaines, qui traversent 
depuis des siècles, des rochers, des marais, des sables, pour 


venir féconder nos plaines et nos vallons. 


Déjà sur ces mêmes terres où les druides brûlaient des 
hommes, les philosophes les appellent pour les éclairer du 
flambeau de la raison. Les Muses du nord, de l’occident, et 
surtout les françaises, planent sur l’Europe, unissent leurs lyres, 
et, y joignant leurs voix mélodieuses, enchaînent par leurs 
concerts les cœurs de ses habitants. Ce sont elles qui ont brisé 
en Amérique les fers des noirs enfants de l’Afrique, et défriché 
ses forêts par des mains libres. Elles en ont exporté une foule de 
jouissances, et elles y ont transporté, de l’Europe et de l’Asie, 
des cultures et des troupeaux utiles, de nouveaux végétaux, des 
habitants plus humains, et des législations évangéliques. Ô 
vertueux Penn, divin Fénelon, éloquent Jean-Jacques, vos noms 
seront un jour plus révérés que ceux des Lycurgue et des 
Platon ! La superstition n’élève plus chez nous, comme 
autrefois, de temples à Dieu par la crainte des démons; la 
philosophie les a dissipés à la lumière de l’astre du jour. Elle 
montre la terre couverte des bienfaits de la divinité, et les cieux 
remplis de ses soleils. Que de découvertes utiles! que 
d’inventions hardies ! que d'établissements humains inconnus à 
l’antiquité ! Ce sont les vertus des grands hommes qui ont fait 
descendre du ciel sur la terre les flambeaux de la vérité ; hélas ! 
souvent, persécutées et fugitives, elles n’en éclairent le monde 
ténébreux qu'après de longues secousses et de nombreuses 
révolutions. 


Mais les femmes ont contribué plus que les philosophes à 
former et à réformer les nations. Elles ne pâlirent point les nuits 
à composer de longs traités de morale ; elles ne montèrent point 
dans des tribunes pour faire tonner les lois. Ce fut dans leurs 
bras qu’elles firent goûter aux hommes le bonheur d’être tour à 
tour, dans le cercle de la vie, enfants heureux, amants fidèles, 
époux constants, pères vertueux. Elles posèrent les premières 
bases des lois naturelles. La première fondatrice d’une société 
humaine fut une mère de famille. En vain un législateur, un 
livre à la main, déclara de la part du ciel que la nature était 
dénaturée, qu’elle était odieuse même à son auteur : elles se 


montrèrent avec leurs charmes, et le fanatique tomba à leurs 
pieds. 


Ce fut autour d’elles que, dans l’origine, les hommes errants 
se rassemblèrent et se fixèrent. Les géographes et les historiens 
ne les ont point classées en castes et en tribus. Ils n’en ont point 
fait des portions de monarchies ou de républiques. Les hommes 
naissent asiatiques, européens, français, anglais; ils sont 
cultivateurs, marchands, soldats ; maïs par tout pays les femmes 
naissent, vivent, et meurent femmes. Elles ont d’autres devoirs, 
d’autres occupations, d’autres destinées que les hommes. Elles 
sont disséminées parmi eux pour leur rappeler surtout qu’ils 
sont hommes, et maintenir, malgré les lois politiques, les lois 
fondamentales de la nature. Semblables à ces vents harmoniés 
avec les rayons du soleil, ou avec leur absence, qui varient les 
températures des pays qu’ils fécondent en les réchauffant, ou 
les rafraîchissant de leurs haleines, on ne peut les circonscrire 
dans aucune carte, ni en faire hommage à aucun souverain. Ils 
n’appartiennent qu'à l'atmosphère. Ainsi les femmes 
nappartiennent qu’au genre humain. Elles le rappellent sans 
cesse à l’humanité par leurs sentiments naturels et même par 
leurs passions. 


C'est par cette influence qu’elles conservent souvent un 
peuple depuis son origine jusqu’à ses derniers débris. Voyez 
ceux qui n’ont plus maintenant ni autels, ni trône, ni capitale, 
tels que les Guèbres, les Arméniens, les juifs, les Maures 
d'Afrique ; ils sont roulés par les siècles et les événements, de 
contrées en contrées ; mais leurs femmes en lient encore entre 
eux les individus par les aimants multipliés de filles, de sœurs, 
d’épouses, de mères. Elles les maintiennent par les mêmes lois 
qui les ont rassemblés. Leurs hordes errantes sont semblables 
aux antiques monuments de leurs empires, qui gisent renversés, 
malgré les ancres de fer qui en liaient les assises. En vain 
l'Océan en roule les granits dans ses flots, aucune pierre ne se 
délite : tant est fort le ciment naturel qui en congloméra les 
grains dans la carrière. 


Non seulement les femmes réunissent les hommes entre eux 


par les liens de la nature, maïs encore par ceux de la société. 
Remplies pour eux des affections les plus tendres, elles les 
unissent à celles de la divinité, qui en est la source. Elles sont 
les premiers et les derniers apôtres de tout culte religieux 
qu’elles leur inspirent, dès la plus tendre enfance. Elles 
embellissent tout le cours de leur vie. Ils leur sont redevables de 
l’invention des arts de première nécessité, et de tous ceux 
d'agrément. Elles inventèrent le pain, les boissons agréables, les 
tissus des vêtements, les filatures, les toiles, etc. Elles 
amenèrent les premières à leurs pieds les animaux utiles et 
timides qu’ils effrayaient par leurs armes, et qu’elles 
subjuguèrent par des bienfaits. Elles imaginèrent pour plaire 
aux hommes les chansons gaies, les danses innocentes, et 
inspirèrent à leur tour la poésie, la peinture, la sculpture, 
l'architecture, à ceux d’entre eux qui désirèrent conserver 
d'elles de précieux ressouvenirs. Ils sentirent alors se mêler à 
leurs passions ambitieuses l’héroïsme et la pitié. Ils n’avaient 
imaginé au milieu de leurs guerres cruelles et permanentes que 
des dieux redoutables, un Jupiter foudroyant, un noir Pluton, 
un Neptune toujours en courroux, un Mars sanglant, un 
Mercure voleur, un Bacchus toujours ivre ; mais à la vue de 
leurs femmes chastes, douces, aimantes, laborieuses, ils 
conçurent dans les cieux des divinités bienfaisantes. Remplis de 
reconnaissance pour les compagnes de leur vie, ils leur 
élevèrent des monuments plus nombreux et plus durables que 
des temples. Ils donnèrent d’abord, dans toutes les langues, des 
noms féminins à tout ce qu’ils trouvèrent de plus aimable et de 
plus doux sur la terre, à leurs diverses patries, à la plupart des 
rivières qui les arrosaient, aux fleurs les plus odorantes, aux 
fruits les plus savoureux, aux oiseaux qui avaient le plus de 
mélodie. 


Mais tout ce qui leur sembla mériter dans la nature des 
hommages plus étendus par une beauté ou par une utilité 
supérieure reçut d’eux des noms de déesses, c’est-à-dire de 
femmes immortelles. Elles eurent leur séjour dans les cieux et 
leurs départements sur la terre. Ainsi ils féminisèrent et 


déifièrent la lumière, les étoiles, la nuit, l'aurore. Ils 
attribuèrent les fontaines aux naïades, les ondes azurées de la 
mer aux néréides, les prairies à Palès, les forêts aux dryades. Ils 
distribuèrent de plus grands départements à des déesses d’un 
plus haut rang, l’air avec ses nuages majestueux à Junon, la mer 
paisible à Téthys, la terre et ses riches minéraux à Cybèle, les 
bêtes fauves à Diane, et les moissons à Cérès. Ils caractérisèrent 
les puissances de l’âme, source de toutes leurs jouissances, 
comme celles de la nature. Ils firent des déesses des vertus qui 
les fortifiaient, des grâces qui les rendaient sensibles, des Muses 
qui les inspiraient, de Minerve, mère de toute industrie. Enfin 
ils donnèrent à la déesse qui réunissait tous les charmes de la 
femme le nom de Vénus, plus expressif sans doute que celui 
d'aucune divinité. Ils lui attribuèrent pour père Saturne ou le 
Temps, pour berceau l’Océan, pour compagnons de sa naissance 
les jeux, les ris, les grâces, pour époux le dieu du feu, pour 
enfant l’amour, et pour domaine toute la nature. 


En effet tout objet aimable a sa vénusté, c’est-à-dire une 
portion de cette beauté ineffable qui engendre les amours. La 
plus touchante en est sans doute la sensibilité, cette âme de 
l’âme qui en anime toutes les facultés. Ce fut par elle que Vénus 
subjugua le dieu indomptable de la guerre. 


Ce n’est pas que les femmes aient reçu du ciel plus de 
perfections que les hommes. Soumises par la nature même de 
leurs charmes aux influences de la déesse des grâces, dont 
l’astre des nuits était autrefois le symbole, et en porte encore le 
nom chez les peuples sauvages, par la variété de ses phases, 
elles brillent dans le cours des mois d’une lumière douce et 
paisible, mais inconstante et inégale. Cependant elles attirent à 
elles et dissipent les feux qui dévorent les cœurs ambitieux des 
hommes, semblables aux feux du soleil, qui embrasent l’horizon 
pendant le jour et ne s’éteignent que dans le sein des nuits. 
Ainsi les défauts d’un sexe et les excès de l’autre se compensent 
mutuellement ; et ces deux moitiés humaines en contraste 
composent sur la terre une harmonie parfaite, semblable à celle 
des deux astres de la lumière, conjugués dans les cieux. 


Ô femmes, c’est par votre sensibilité que vous enchaînez les 
ambitions des hommes ! Partout où vous avez joui de vos droits 
naturels, vous avez aboli les éducations barbares, l’esclavage, 
les tortures, les mutilations, le pal, les croix, les roues, les 
bûchers, les lapidations, le hacher par morceaux, et tous les 
supplices cruels de l’antiquité, qui étaient bien moins des 
punitions d’une justice équitable que des vengeances d’une 
politique féroce. Partout vous avez été les premières à honorer 
de vos larmes les victimes innocentes de la tyrannie, et à faire 
connaître les remords aux tyrans. Votre pitié naturelle vous 
donne à la fois l’instinct de l’innocence et celui de la véritable 
grandeur. C’est vous qui conservez et embellissez de vos 
souvenirs les renommées des conquérants magnanimes, dont les 
vertus généreuses protégèrent les faibles, et surtout votre sexe. 
Tels ont été les Cyrus, les Alexandre, les Charlemagne ; sans 
vous ils ne nous seraient pas plus recommandables que les 
Tamerlan, les Bajazet, les Attila. Mais le sang des nations 
subjuguées élève en vain de sombres nuages autour de leurs 
grands colosses ; au souvenir de leurs bienfaits vous étendez sur 
eux des rayons de reconnaissance qui les font briller sur notre 
horizon de tout l’éclat de la vertu. 


Vous êtes les fleurs de la vie. C’est dans votre sein que la 
nature verse les générations et les premières affections qui les 
font éclore. Vous civilisez le genre humain, et vous en 
rapprochez les peuples bien mieux par des mariages que la 
diplomatie par des traités. Vous êtes les âmes de leur industrie 
et de leur navigation. C’est pour vous procurer de nouvelles 
jouissances que les puissances maritimes vont chercher aux 
Indes les plus douces et les plus riches productions de la terre et 
du soleil. Pline dit que déjà de son temps ce commerce se faisait 
principalement pour vous. Vous formez entre vous par toute la 
terre un vaste réseau, dont les fils se correspondent dans le 
passé, le présent, et l’avenir ; se prêtent mutuellement des 
forces. Vous enchaînez de fleurs ce globe dont les passions 
cruelles des hommes se disputent l’empire. 


Ô Françaises, c’est pour vous que l’Indienne donne 


aujourd’hui la transparence au coton et le plus vif éclat à la 
soie ! Ce fut pour vous que les filles d'Athènes imaginèrent ces 
robes commodes et charmantes, si favorables à la pudeur et à la 
beauté que le sage Fénelon lui-même les trouvait bien 
préférables à tous les costumes gênants et orgueilleux de notre 
ancien régime. La révolution vous en a revêtues, et elles ont 
ajouté à vos grâces naturelles. Mères et nourrices de notre 
enfance, quel pouvoir vos charmes n'’ajoutent-ils pas à vos 
vertus ? Vous êtes les reines de nos opinions et de notre ordre 
moral. Vous avez perfectionné nos goûts, nos modes, nos 
usages, en les simplifiant. Vous êtes les juges nés de tout ce qui 
est décent, gracieux, bon, juste, héroïque. Vous répandez 
l'influence de vos jugements dans toute l’Europe, et vous en 
avez rendu Paris le foyer. C’est dans ses murs, à votre vue, ou 
par vos souvenirs, que nos soldats s’animent à la défense de la 
patrie : c’est dans ces mêmes murs que les guerriers étrangers, 
qui ont porté contre eux des armes malheureuses, viennent en 
foule, dans les trop courts intervalles de la paix, oublier à vos 
pieds tous leurs ressentiments. 


Notre langue vous doit sa clarté, sa pureté, son élégance, sa 
douceur, tout ce qu’elle a d’aimable et de naïf. Vous avez 
inspiré et formé nos plus grands poètes et nos plus fameux 
orateurs. Vous protégez dans vos cercles l’écrivain solitaire qui 
a eu le bonheur de vous plaire et le malheur d’irriter des 
factions jalouses. À vos regards modestes, aux doux sons de 
votre voix, le sophiste audacieux se trouble, le fanatique sent 
qu'il est homme, et l’athée qu’il existe un Dieu. Vos larmes 
touchantes éteignent les torches de la superstition, et vos divins 
sourires dissipent les froids arguments du matérialisme. 


Ainsi sur les rivages de l’Islande, après de longs hivers, la 
reine des mers boréales, la montagne de l’Hécla, couronnée de 
volcans, vomit des tourbillons de feux et de fumées à travers 
des pyramides de glace qui semblent menacer les cieux : mais 
lorsque le globe, au signe des Gémeaux, achève d’incliner le 
pôle nord vers le soleil, les vents du printemps qui naissent sous 
l'empire de l’astre du jour joignent leurs tièdes haleines à ses 


rayons ardents. Les flancs de la montagne alors se réchauffent : 
une chaleur souterraine s’étend sous la coupole de glace qui la 
surmonte et lui refuse bientôt tout appui. D’abord ses sommets 
orgueilleux se précipitent dans ses cratères brüûlants, en 
éteignent les feux, pénètrent dans ses longs souterrains, et 
jaillissent autour de sa base en hautes gerbes d’eaux noires et 
bouillantes. Ses fondements caverneux s’affaissent sur leurs 
propres piles, glissent, et s’écroulent en énormes rochers dans le 
sein des mers qu’ils menaçaient d’envahir. Les bruits affreux de 
leurs chutes, les sombres murmures de leurs torrents, les 
rugissements des phoques et des ours marins qui les habitaient, 
sont répétés au loin par les échos d’Horrillax et du Vaigaths. Les 
peuples riverains de l’Atlantique voient avec effroi ces glaciers 
terreux voguer, renversés, le long de leurs rivages. Entraînés 
par leurs propres courants, sous les formes fantastiques de 
temples, de châteaux, ils vont rafraîchir les mers torridiennes, 
et fonder, dans leurs flots attiédis, des écueils que l’hiver 
suivant ne reverra plus. 


Cependant la montagne désolée apparaît, à travers les 
brumes de ses neiges fondues et les dernières fumées de ses 
volcans, nue, hideuse, ses collines dégradées et montrant à 
découvert ses antiques ossements. C’est alors que les zéphyrs, 
qui l’ont dépouillée du manteau des hivers, la revêtissent (sic) 
de la robe du printemps. Ils accourent en foule des zones 
tempérées, portant sur leurs ailes les semences volatiles des 
végétaux. Ils tapissent de mousses, de graminées, et de fleurs, 
ses flancs déchirés et ses plaies profondes. Les oiseaux de la 
terre et des eaux y déposent leurs nids. En peu d’années, de 
vastes bosquets de cèdres et de bouleaux sortent de ses cratères 
éteints. Une nouvelle adolescence la pénètre de toutes les 
influences du soleil pendant un jour de plusieurs mois. 


Sa beauté même s’accroît de celle des longues nuits du pôle. 
Quand l’hiver, à la faveur de leurs ténèbres, relève son trône, 
étend sur lui son manteau d’hermine, et prépare à l’océan de 
nouvelles révolutions, la lune circule tout autour et lui renvoie 
une partie des rayons du soleil qui l’abandonne. L’aurore 


boréale le couronne de ses feux mobiles et agite autour de lui 
ses drapeaux lumineux. À ce signal céleste les rennes fuient vers 
de moins âpres contrées ; elles aperçoivent, à la lueur de ces 
clartés tremblantes, l’Hécla au milieu des mers hérissées de 
glaçons ; et elles viennent, en bramant, chercher dans ses 
vallées profondes de nouveaux pâturages. Des légions de cygnes 
tracent autour de sa cime de longues spirales, et, joyeux de 
descendre sur cette terre hospitalière, font entendre au haut des 
airs, des accents inconnus à nos climats. Les filles d’Ossian, 
attentives, suspendent leurs chasses nocturnes pour répéter sur 
leurs harpes ces concerts mélodieux ; et bientôt de nouveaux 
Pauls viennent chercher parmi elles de nouvelles Virginies. 


Il en sera de même de notre dernière révolution. Déjà la 
France apparaît au-dessus des orages. Les feux gémeaux de 
Castor et de Pollux étincellent sur sa tête, dans un ciel d’azur. 
Ils annoncent la fin de nos affreuses tempêtes. Ô Napoléon, que 
ta puissante étoile repousse au loin ces ambitions effrénées qui 
rugissent encore autour de nos frontières ! Et toi, Joseph, 
seconde, de ta bienfaisante philanthropie, ton frère toujours 
victorieux ! Convertis les ambitions du dedans, taciturnes et 
sombres, en amour de la concorde et de la paix. Puissent vos 
noms fraternels, en harmonie comme vos talents et vos vertus, 
devenir pour la postérité l’époque d’une nouveau période de 
gloire et de bonheur ! puisse-t-elle vous confondre dans ses 
ressouvenirs et être un jour en doute qui de vous deux a le 
mieux mérité de sa reconnaissance ! 


PAUL ET VIRGINIE 


Sur le côté oriental de la montagne qui s’élève derrière le 
Port Louis de Île de France, on voit, dans un terrain jadis 
cultivé, les ruines de deux petites cabanes. Elles sont situées 
presque au milieu d’un bassin formé par de grands rochers, qui 
n’a qu’une seule ouverture tournée au nord. On aperçoit à 
gauche la montagne appelée le Morne de la Découverte, d’où 
l’on signale les vaisseaux qui abordent dans l’île, et au bas de 
cette montagne la ville nommée le Port Louis ; à droite, le 
chemin qui mène du Port Louis au quartier des 
Pamplemousses ; ensuite l’église de ce nom, qui s’élève avec ses 
avenues de bambous au milieu d’une grande plaine ; et plus 
loin une forêt qui s'étend jusqu'aux extrémités de l’île. On 
distingue devant soi, sur les bords de la mer, la Baie du 
Tombeau ; un peu sur la droite, le Cap Malheureux ; et au-delà, 
la pleine mer, où paraissent à fleur d’eau quelques îlots 
inhabités, entre autres le Coin de Mire, qui ressemble à un 
bastion au milieu des flots. 


À l’entrée de ce bassin, d’où l’on découvre tant d'objets, les 
échos de la montagne répètent sans cesse le bruit des vents qui 
agitent les forêts voisines, et le fracas des vagues qui brisent au 
loin sur les récifs ; mais au pied même des cabanes on n’entend 
plus aucun bruit, et on ne voit autour de soi que de grands 
rochers escarpés comme des murailles. Des bouquets d’arbres 
croissent à leurs bases, dans leurs fentes, et jusque sur leurs 
cimes, où s'arrêtent les nuages. Les pluies que leurs pitons 
attirent peignent souvent les couleurs de l’arc-en-ciel sur leurs 
flancs verts et bruns, et entretiennent à leurs pieds les sources 
dont se forme la petite Rivière des Lataniers. Un grand silence 
règne dans leur enceinte, où tout est paisible, l’air, les eaux et 


la lumière. À peine l’écho y répète le murmure des palmistes 
qui croissent sur leurs plateaux élevés, et dont on voit les 
longues flèches toujours balancées par les vents. Un jour doux 
éclaire le fond de ce bassin, où le soleil ne luit qu’à midi ; mais 
dès l’aurore ses rayons en frappent le couronnement, dont les 
pics s’élevant au-dessus des ombres de la montagne, paraissent 
d’or et de pourpre sur l’azur des cieux. 


J’aimais à me rendre dans ce lieu où l’on jouit à la fois d’une 
vue immense et d’une solitude profonde. Un jour que j'étais 
assis au pied de ces cabanes, et que j’en considérais les ruines, 
un homme déjà sur l’âge vint à passer aux environs. Il était, 
suivant la coutume des anciens habitants, en petite veste et en 
long caleçon. Il marchait nu-pieds, et s’appuyait sur un bâton 
de bois d’ébène. Ses cheveux étaient tout blancs, et sa 
physionomie noble et simple. Je le saluai avec respect. Il me 
rendit mon salut, et m’ayant considéré un moment, il 
s’approcha de moi, et vint se reposer sur le tertre où j'étais 
assis. Excité par cette marque de confiance, je lui adressai la 
parole : «Mon père, lui dis-je, pourriez-vous m’apprendre à qui 
ont appartenu ces deux cabanes ? » Il me répondit : « Mon fils, 
ces masures et ce terrain inculte étaient habités, il y a environ 
vingt ans, par deux familles qui y avaient trouvé le bonheur. 
Leur histoire est touchante : mais dans cette île, située sur la 
route des Indes, quel Européen peut s'intéresser au sort de 
quelques particuliers obscurs ? Qui voudrait même y vivre 
heureux, mais pauvre et ignoré ? Les hommes ne veulent 
connaître que l’histoire des grands et des rois, qui ne sert à 
personne. —- Mon père, repris-je, il est aisé de juger à votre air et 
à votre discours que vous avez acquis une grande expérience. Si 
vous en avez le temps, racontez-moi, je vous prie, ce que vous 
savez des anciens habitants de ce désert, et croyez que l’homme 
même le plus dépravé par les préjugés du monde aime à 
entendre parler du bonheur que donnent la nature et la vertu. » 
Alors, comme quelqu'un qui cherche à se rappeler diverses 
circonstances, après avoir appuyé quelque temps ses mains sur 
son front, voici ce que ce vieillard me raconta. 


En 1726 un jeune homme de Normandie, appelé M. de la 
Tour, après avoir sollicité en vain du service en France et des 
secours dans sa famille, se détermina à venir dans cette île pour 
y chercher fortune. Il avait avec lui une jeune femme qu’il 
aimait beaucoup et dont il était également aimé. Elle était 
d’une ancienne et riche maison de sa province ; mais il l'avait 
épousée en secret et sans dot, parce que les parents de sa 
femme s'étaient opposés à son mariage, attendu qu’il n’était pas 
gentilhomme. Il la laissa au Port Louis de cette île, et il 
s’embarqua pour Madagascar dans l’espérance d’y acheter 
quelques Noirs, et de revenir promptement ici former une 
habitation. Il débarqua à Madagascar vers la mauvaise saison 
qui commence à la mi-octobre ; et peu de temps après son 
arrivée il y mourut des fièvres pestilentielles qui y règnent 
pendant six mois de l’année, et qui empêcheront toujours les 
nations européennes d’y faire des établissements fixes. Les effets 
qu’il avait emportés avec lui furent dispersés après sa mort, 
comme il arrive ordinairement à ceux qui meurent hors de leur 
patrie. Sa femme, restée à Île de France, se trouva veuve, 
enceinte, et n'ayant pour tout bien au monde qu’une négresse, 
dans un pays où elle n’avait ni crédit ni recommandation. Ne 
voulant rien solliciter auprès d'aucun homme après la mort de 
celui qu’elle avait uniquement aimé, son malheur lui donna du 
courage. Elle résolut de cultiver avec son esclave un petit coin 
de terre, afin de se procurer de quoi vivre. 


Dans une île presque déserte dont le terrain était à discrétion 
elle ne choisit point les cantons les plus fertiles ni les plus 
favorables au commerce ; mais cherchant quelque gorge de 
montagne, quelque asile caché où elle püût vivre seule et 
inconnue, elle s’achemina de la ville vers ces rochers pour s’y 
retirer comme dans un nid. C’est un instinct commun à tous les 
êtres sensibles et souffrants de se réfugier dans les lieux les plus 
sauvages et les plus déserts ; comme si des rochers étaient des 
remparts contre l’infortune, et comme si le calme de la nature 
pouvait apaiser les troubles malheureux de l’âme. Mais la 
Providence, qui vient à notre secours lorsque nous ne voulons 


que les biens nécessaires, en réservait un à madame de la Tour 
que ne donnent ni les richesses ni la grandeur ; c'était une amie. 


Dans ce lieu depuis un an demeurait une femme vive, bonne 
et sensible; elle s'appelait Marguerite. Elle était née en 
Bretagne d’une simple famille de paysans, dont elle était chérie, 
et qui l’aurait rendue heureuse, si elle n’avait eu la faiblesse 
d'ajouter foi à l’amour d’un gentilhomme de son voisinage qui 
lui avait promis de l’épouser ; mais celui-ci ayant satisfait sa 
passion s’éloigna d’elle, et refusa même de lui assurer une 
subsistance pour un enfant dont il l’avait laissée enceinte. Elle 
s'était déterminée alors à quitter pour toujours le village où elle 
était née, et à aller cacher sa faute aux colonies, loin de son 
pays, où elle avait perdu la seule dot d’une fille pauvre et 
honnête, la réputation. Un vieux Noir, qu’elle avait acquis de 
quelques deniers empruntés, cultivait avec elle un petit coin de 
ce canton. 


Madame de la Tour, suivie de sa négresse, trouva dans ce 
lieu Marguerite qui allaitait son enfant. Elle fut charmée de 
rencontrer une femme dans une position qu’elle jugea 
semblable à la sienne. Elle lui parla en peu de mots de sa 
condition passée et de ses besoins présents. Marguerite au récit 
de madame de la Tour fut émue de pitié ; et, voulant mériter sa 
confiance plutôt que son estime, elle lui avoua sans lui rien 
déguiser l’imprudence dont elle s’était rendue coupable. 


«Pour moi, dit-elle, j'ai mérité mon sort; mais vous, 
madame.…., vous, sage et malheureuse ! » Et elle lui offrit en 
pleurant sa cabane et son amitié. Madame de la Tour, touchée 
d’un accueil si tendre, lui dit en la serrant dans ses bras : « Ah ! 
Dieu veut finir mes peines, puisqu'il vous inspire plus de bonté 
envers moi qui vous suis étrangère, que jamais je n’en ai trouvé 
dans mes parents. » 


Je connaissais Marguerite, et quoique je demeure à une lieue 
et demie d’ici, dans les bois, derrière la Montagne Longue, je 
me regardais comme son voisin. Dans les villes d'Europe une 
rue, un simple mur, empêchent les membres d’une même 


famille de se réunir pendant des années entières ; mais dans les 
colonies nouvelles on considère comme ses voisins ceux dont on 
n’est séparé que par des bois et par des montagnes. Dans ce 
temps-là surtout, où cette île faisait peu de commerce aux 
Indes, le simple voisinage y était un titre d’amitié, et 
l’hospitalité envers les étrangers un devoir et un plaisir. Lorsque 
j'appris que ma voisine avait une compagne, je fus la voir pour 
tâcher d’être utile à l’une et à l’autre. Je trouvai dans madame 
de la Tour une personne d’une figure intéressante, pleine de 
noblesse et de mélancolie. Elle était alors sur le point 
d’accoucher. Je dis à ces deux dames qu’il convenait, pour 
l'intérêt de leurs enfants, et surtout pour empêcher 
l’établissement de quelque autre habitant, de partager entre 
elles le fond de ce bassin, qui contient environ vingt arpents. 
Elles s’en rapportèrent à moi pour ce partage. J’en formai deux 
portions à peu près égales ; l’une renfermait la partie supérieure 
de cette enceinte, depuis ce piton de rocher couvert de nuages, 
d’où sort la source de la Rivière des Lataniers, jusqu’à cette 
ouverture escarpée que vous voyez au haut de la montagne, et 
qu'on appelle l’Embrasure, parce qu’elle ressemble en effet à 
une embrasure de canon. Le fond de ce sol est si rempli de 
roches et de ravins qu’à peine on y peut marcher ; cependant il 
produit de grands arbres, et il est rempli de fontaines et de 
petits ruisseaux. Dans l’autre portion je compris toute la partie 
inférieure qui s’étend le long de la Rivière des Lataniers jusqu’à 
l'ouverture où nous sommes, d’où cette rivière commence à 
couler entre deux collines jusqu’à la mer. Vous y voyez 
quelques lisières de prairies, et un terrain assez uni, mais qui 
n’est guère meilleur que l’autre ; car dans la saison des pluies il 
est marécageux, et dans les sécheresses il est dur comme du 
plomb ; quand on y veut alors ouvrir une tranchée, on est 
obligé de le couper avec des haches. Après avoir fait ces deux 
partages j’engageai ces deux dames à les tirer au sort. La partie 
supérieure échut à madame de la Tour, et l’inférieure à 
Marguerite. L’une et l’autre furent contentes de leur lot ; mais 
elles me prièrent de ne pas séparer leur demeure, « afin, me 
dirent-elles, que nous puissions toujours nous voir, nous parler 


et nous entraider ». Il fallait cependant à chacune d'elles une 
retraite particulière. La case de Marguerite se trouvait au milieu 
du bassin précisément sur les limites de son terrain. Je bâtis 
tout auprès, sur celui de madame de la Tour, une autre case, en 
sorte que ces deux amies étaient à la fois dans le voisinage l’une 
de l’autre et sur la propriété de leurs familles. Moi-même j'ai 
coupé des palissades dans la montagne ; j’ai apporté des feuilles 
de latanier des bords de la mer pour construire ces deux 
cabanes, où vous ne voyez plus maintenant ni porte ni 
couverture. Hélas ! il n’en reste encore que trop pour mon 
souvenir ! Le temps, qui détruit si rapidement les monuments 
des empires, semble respecter dans ces déserts ceux de l’amitié, 
pour perpétuer mes regrets jusqu’à la fin de ma vie. À peine la 
seconde de ces cabanes était achevée que madame de la Tour 
accoucha d’une fille. J’avais été le parrain de l’enfant de 
Marguerite, qui s'appelait Paul. Madame de la Tour me pria 
aussi de nommer sa fille conjointement avec son amie. Celle-ci 
lui donna le nom de Virginie. « Elle sera vertueuse, dit-elle, et 
elle sera heureuse. Je n’ai connu le malheur qu’en m’écartant 
de la vertu ». 


Lorsque madame de la Tour fut relevée de ses couches, ces 
deux petites habitations commencèrent à être de quelque 
rapport, à l’aide des soins que j'y donnais de temps en temps, 
mais surtout par les travaux assidus de leurs esclaves. Celui de 
Marguerite, appelé Domingue, était un Noir yolof, encore 
robuste, quoique déjà sur l’âge. Il avait de l’expérience et un 
bon sens naturel. Il cultivait indifféremment sur les deux 
habitations les terrains qui lui semblaient les plus fertiles, et il y 
mettait les semences qui leur convenaient le mieux. Il semait du 
petit mil et du maïs dans les endroits médiocres, un peu de 
froment dans les bonnes terres, du riz dans les fonds 
marécageux ; et au pied des roches, des giraumons, des courges 
et des concombres, qui se plaisent à y grimper. Il plantait dans 
les lieux secs des patates qui y viennent très sucrées, des 
cotonniers sur les hauteurs, des cannes à sucre dans les terres 
fortes, des pieds de café sur les collines, où le grain est petit, 


mais excellent ; le long de la rivière et autour des cases, des 
bananiers qui donnent toute l’année de longs régimes de fruits 
avec un bel ombrage, et enfin quelques plantes de tabac pour 
charmer ses soucis et ceux de ses bonnes maîtresses. Il allait 
couper du bois à brûler dans la montagne, et casser des roches 
çà et là dans les habitations pour en aplanir les chemins. Il 
faisait tous ces ouvrages avec intelligence et activité, parce qu’il 
les faisait avec zèle. Il était fort attaché à Marguerite ; et il ne 
l'était guère moins à madame de la Tour, dont il avait épousé la 
négresse à la naissance de Virginie. Il aimait passionnément sa 
femme, qui s’appelait Marie. Elle était née à Madagascar, d’où 
elle avait apporté quelque industrie, surtout celle de faire des 
paniers et des étoffes appelées pagnes, avec des herbes qui 
croissent dans les bois. Elle était adroite, propre, et très fidèle. 
Elle avait soin de préparer à manger, d'élever quelques poules, 
et d’aller de temps en temps vendre au Port Louis le superflu de 
ces deux habitations, qui était bien peu considérable. Si vous y 
joignez deux chèvres élevées près des enfants, et un gros chien 
qui veillait la nuit au-dehors, vous aurez une idée de tout le 
revenu et de tout le domestique de ces deux petites métairies. 


Pour ces deux amies, elles filaient du matin au soir du coton. 
Ce travail suffisait à leur entretien et à celui de leurs familles ; 
mais d’ailleurs elles étaient si dépourvues de commodités 
étrangères qu’elles marchaient nu-pieds dans leur habitation, et 
ne portaient de souliers que pour aller le dimanche de grand 
matin à la messe à l’église des Pamplemousses que vous voyez 
là-bas. Il y a cependant bien plus loin qu’au Port Louis ; mais 
elles se rendaient rarement à la ville, de peur d'y être 
méprisées, parce qu’elles étaient vêtues de grosse toile bleue du 
Bengale comme des esclaves. Après tout, la considération 
publique vaut-elle le bonheur domestique ? Si ces dames 
avaient un peu à souffrir au-dehors, elles rentraient chez elles 
avec d’autant plus de plaisir. À peine Marie et Domingue les 
apercevaient de cette hauteur sur le chemin des 
Pamplemousses, qu’ils accouraient jusqu’au bas de la montagne 
pour les aider à la remonter. Elles lisaient dans les yeux de leurs 


esclaves la joie qu’ils avaient de les revoir. Elles trouvaient chez 
elles la propreté, la liberté, des biens qu’elles ne devaient qu’à 
leurs propres travaux, et des serviteurs pleins de zèle et 
d'affection. Elles-mêmes, unies par les mêmes besoins, ayant 
éprouvé des maux presque semblables, se donnant les doux 
noms d’amie, de compagne et de sœur, n'avaient qu’une 
volonté, qu’un intérêt, qu’une table. Tout entre elles était 
commun. Seulement si d’anciens feux plus vifs que ceux de 
l'amitié se réveillaient dans leur âme, une religion pure, aidée 
par des mœurs chastes, les dirigeait vers une autre vie, comme 
la flamme qui s’envole vers le ciel lorsqu'elle n’a plus d’aliment 
sur la terre. 


Les devoirs de la nature ajoutaient encore au bonheur de 
leur société. Leur amitié mutuelle redoublait à la vue de leurs 
enfants, fruits d’un amour également infortuné. Elles prenaient 
plaisir à les mettre ensemble dans le même bain, et à les 
coucher dans le même berceau. Souvent elles les changeaient de 
lait. «Mon amie, disait madame de la Tour, chacune de nous 
aura deux enfants, et chacun de nos enfants aura deux mères. » 
Comme deux bourgeons qui restent sur deux arbres de la même 
espèce, dont la tempête a brisé toutes les branches, viennent à 
produire des fruits plus doux, si chacun d’eux, détaché du tronc 
maternel, est greffé sur le tronc voisin ; ainsi ces deux petits 
enfants, privés de tous leurs parents, se remplissaient de 
sentiments plus tendres que ceux de fils et de fille, de frère et 
de sœur, quand ils venaient à être changés de mamelles par les 
deux amies qui leur avaient donné le jour. Déjà leurs mères 
parlaient de leur mariage sur leurs berceaux, et cette 
perspective de félicité conjugale, dont elles charmaïient leurs 
propres peines, finissait bien souvent par les faire pleurer ; l’une 
se rappelant que ses maux étaient venus d’avoir négligé 
l’hymen, et l’autre d’en avoir subi les lois ; l’une, de s’être 
élevée au-dessus de sa condition, et l’autre d’en être descendue : 
mais elles se consolaient en pensant qu’un jour leurs enfants, 
plus heureux, jouiraient à la fois, loin les cruels préjugés de 
l’Europe, des plaisirs de l’amour et du bonheur de l’égalité. 


Rien en effet n’était comparable à l’attachement qu’ils se 
témoignaient déjà. Si Paul venait à se plaindre, on lui montrait 
Virginie ; à sa vue il souriait et s’apaisait. Si Virginie souffrait, 
on en était averti par les cris de Paul ; mais cette aimable fille 
dissimulait aussitôt son mal pour qu’il ne souffrît pas de sa 
douleur. Je n’arrivais point de fois ici que je ne les visse tous 
deux tout nus, suivant la coutume du pays, pouvant à peine 
marcher, se tenant ensemble par les mains et sous les bras, 
comme on représente la constellation des Gémeaux. La nuit 
même ne pouvait les séparer ; elle les surprenait souvent 
couchés dans le même berceau, joue contre joue, poitrine 
contre poitrine, les mains passées mutuellement autour de leurs 
cous, et endormis dans les bras l’un de l’autre. 


Lorsqu'ils surent parler, les premiers noms qu’ils apprirent à 
se donner furent ceux de frère et de sœur. L'enfance, qui 
connaît des caresses plus tendres, ne connaît point de plus doux 
noms. Leur éducation ne fit que redoubler leur amitié en la 
dirigeant vers leurs besoins réciproques. Bientôt tout ce qui 
regarde l’économie, la propreté, le soin de préparer un repas 
champêtre, fut du ressort de Virginie, et ses travaux étaient 
toujours suivis des louanges et des baïsers de son frère. Pour 
lui, sans cesse en action, il bêchaïit le jardin avec Domingue, ou, 
une petite hache à la main, il le suivait dans les bois ; et si dans 
ces courses une belle fleur, un bon fruit, ou un nid d’oiseaux se 
présentaient à lui, eussent-ils été au haut d’un arbre, il 
l’escaladait pour les apporter à sa sœur. 


Quand on en rencontrait un quelque part on était sûr que 
l’autre n’était pas loin. Un jour que je descendais du sommet de 
cette montagne, j’aperçus à l’extrémité du jardin Virginie qui 
accourait vers la maison, la tête couverte de son jupon qu’elle 
avait relevé par derrière, pour se mettre à l’abri d’une ondée de 
pluie. De loin je la crus seule ; et m’étant avancé vers elle pour 
l’aider à marcher, je vis qu’elle tenait Paul par le bras, 
enveloppé presque en entier de la même couverture, riant l’un 
et l’autre d’être ensemble à l’abri sous un parapluie de leur 
invention. Ces deux têtes charmantes renfermées sous ce jupon 


bouffant me rappelèrent les enfants de Léda enclos dans la 
même coquille. 


Toute leur étude était de se complaire et de s’entraider. Au 
reste ils étaient ignorants comme des Créoles, et ne savaient ni 
lire ni écrire. Ils ne s’inquiétaient pas de ce qui s’était passé 
dans des temps reculés et loin d’eux; leur curiosité ne 
s’étendait pas au-delà de cette montagne. Ils croyaient que le 
monde finissait où finissait leur île ; et ils n’imaginaient rien 
d’aimable où ils n'étaient pas. Leur affection mutuelle et celle 
de leurs mères occupaient toute l’activité de leurs âmes. Jamais 
des sciences inutiles n’avaient fait couler leurs larmes ; jamais 
les leçons d’une triste morale ne les avaient remplis d’ennui. Ils 
ne savaient pas qu’il ne faut pas dérober, tout chez eux étant 
commun ; ni être intempérant, ayant à discrétion des mets 
simples ; ni menteur, n’ayant aucune vérité à dissimuler. On ne 
les avait jamais effrayés en leur disant que Dieu réserve des 
punitions terribles aux enfants ingrats ; chez eux l’amitié filiale 
était née de l’amitié maternelle. On ne leur avait appris de la 
religion que ce qui la fait aimer ; et s’ils n’offraient pas à l’église 
de longues prières, partout où ils étaient, dans la maison, dans 
les champs, dans les bois, ils levaient vers le ciel des mains 
innocentes et un cœur plein de l’amour de leurs parents. 


Ainsi se passa leur première enfance comme une belle aube 
qui annonce un plus beau jour. Déjà ils partageaient avec leurs 
mères tous les soins du ménage. Dès que le chant du coq 
annonçait le retour de l’aurore, Virginie se levait, allait puiser 
de l’eau à la source voisine, et rentrait dans la maison pour 
préparer le déjeuner. Bientôt après, quand le soleil dorait les 
pitons de cette enceinte, Marguerite et son fils se rendaient chez 
madame de la Tour : alors ils commençaient tous ensemble une 
prière suivie du premier repas ; souvent ils le prenaient devant 
la porte, assis sur l’herbe sous un berceau de bananiers, qui leur 
fournissait à la fois des mets tout préparés dans leurs fruits 
substantiels, et du linge de table dans leurs feuilles larges, 
longues, et lustrées. Une nourriture saine et abondante 
développait rapidement les corps de ces deux jeunes gens, et 


une éducation douce peignait dans leur physionomie la pureté 
et le contentement de leur âme. Virginie n’avait que douze ans ; 
déjà sa taille était plus qu’à demi formée ; de grands cheveux 
blonds ombrageaient sa tête ; ses yeux bleus et ses lèvres de 
corail brillaient du plus tendre éclat sur la fraîcheur de son 
visage : ils souriaient toujours de concert quand elle parlait ; 
mais quand elle gardait le silence, leur obliquité naturelle vers 
le ciel leur donnait une expression d’une sensibilité extrême, et 
même celle d’une légère mélancolie. Pour Paul, on voyait déjà 
se développer en lui le caractère d’un homme au milieu des 
grâces de l’adolescence. Sa taille était plus élevée que celle de 
Virginie, son teint plus rembruni, son nez plus aquilin, et ses 
yeux, qui étaient noirs, auraient eu un peu de fierté, si les longs 
cils qui rayonnaient autour comme des pinceaux ne leur avaient 
donné la plus grande douceur. Quoiqu'il fût toujours en 
mouvement, dès que sa sœur paraissait il devenait tranquille et 
allait s’asseoir auprès d’elle. Souvent leur repas se passait sans 
qu'ils se dissent un mot. À leur silence, à la naïveté de leurs 
attitudes, à la beauté de leurs pieds nus, on eût cru voir un 
groupe antique de marbre blanc représentant quelques-uns des 
enfants de Niobé ; mais à leurs regards qui cherchaient à se 
rencontrer, à leurs sourires rendus par de plus doux sourires, on 
les eût pris pour ces enfants du ciel, pour ces esprits 
bienheureux dont la nature est de s’aimer, et qui n’ont pas 
besoin de rendre le sentiment par des pensées, et l’amitié par 
des paroles. 


Cependant madame de la Tour, voyant sa fille se développer 
avec tant de charmes, sentait augmenter son inquiétude avec sa 
tendresse. Elle me disait quelquefois : « Si je venais à mourir, 
que deviendrait Virginie sans fortune ? » 


Elle avait en France une tante, fille de qualité, riche, vieille 
et dévote, qui lui avait refusé si durement des secours 
lorsqu'elle se fut mariée à M. de la Tour, qu’elle s’était bien 
promis de n’avoir jamais recours à elle à quelque extrémité 
qu’elle fût réduite. Mais devenue mère, elle ne craignit plus la 
honte des refus. Elle manda à sa tante la mort inattendue de son 


mari, la naissance de sa fille, et l'embarras où elle se trouvait, 
loin de son pays, dénuée de support, et chargée d’un enfant. 
Elle n’en reçut point de réponse. Elle qui était d’un caractère 
élevé, ne craignit plus de s’humilier, et de s’exposer aux 
reproches de sa parente, qui ne lui avait jamais pardonné 
d’avoir épousé un homme sans naissance, quoique vertueux. 
Elle lui écrivait donc par toutes les occasions afin d’exciter sa 
sensibilité en faveur de Virginie. Mais bien des années s'étaient 
écoulées sans recevoir d’elle aucune marque de souvenir. 


Enfin en 1738, trois ans après l’arrivée de M. dela 
Bourdonnaïis dans cette île, madame de la Tour apprit que ce 
gouverneur avait à lui remettre une lettre de la part de sa tante. 
Elle courut au Port Louis sans se soucier cette fois d’y paraître 
mal vêtue, la joie maternelle la mettant au-dessus du respect 
humain. M. de la Bourdonnais lui donna en effet une lettre de 
sa tante. Celle-ci mandaït à sa nièce qu’elle avait mérité son sort 
pour avoir épousé un aventurier, un libertin ; que les passions 
portaient avec elles leur punition ; que la mort prématurée de 
son mari était un juste châtiment de Dieu ; qu’elle avait bien 
fait de passer aux îles plutôt que de déshonorer sa famille en 
France ; qu’elle était après tout dans un bon pays où tout le 
monde faisait fortune, excepté les paresseux. Après l’avoir ainsi 
blâmée elle finissait par se louer elle-même : pour éviter, disait- 
elle, les suites souvent funestes du mariage, elle avait toujours 
refusé de se marier. La vérité est qu’étant ambitieuse, elle 
n'avait voulu épouser qu’un homme de grande qualité ; mais 
quoiqu’elle fût très riche, et qu’à la cour on soit indifférent à 
tout excepté à la fortune, il ne s’était trouvé personne qui eût 
voulu s’allier à une fille aussi laide, et à un cœur aussi dur. 


Elle ajoutait par post-scriptum que, toute réflexion faite, elle 
l’avait fortement recommandée à M. de la Bourdonnais. Elle 
l'avait en effet recommandée, maïs suivant un usage bien 
commun aujourd’hui, qui rend un protecteur plus à craindre 
qu’un ennemi déclaré : afin de justifier auprès du gouverneur sa 
dureté pour sa nièce, en feignant de la plaindre, elle l’avait 
calomniée. 


Madame de la Tour, que tout homme indifférent n’eût pu 
voir sans intérêt et sans respect, fut reçue avec beaucoup de 
froideur par M. de la Bourdonnaïs, prévenu contre elle. Il ne 
répondit à l’exposé qu’elle lui fit de sa situation et de celle de sa 
fille que par de durs monosyllabes : «Je verrai; nous 
verrons ;.. avec le temps :.. il y a bien des malheureux... 
Pourquoi indisposer une tante respectable ?.. C’est vous qui 
avez tort. » 


Madame de la Tour retourna à l’habitation, le cœur navré de 
douleur et plein d’amertume. En arrivant elle s’assit, jeta sur la 
table la lettre de sa tante, et dit à son amie : « Voilà le fruit de 
onze ans de patience ! » Mais comme il n’y avait que madame 
de la Tour qui sût lire dans la société, elle reprit la lettre et en 
fit la lecture devant toute la famille rassemblée. À peine était- 
elle achevée que Marguerite lui dit avec vivacité : « Qu’avons- 
nous besoin de tes parents ? Dieu nous a-t-il abandonnées ? 
C'est lui seul qui est notre père. N’avons-nous pas vécu 
heureuses jusqu’à ce jour ? Pourquoi donc te chagriner ? Tu 
n’as point de courage. » Et voyant madame de la Tour pleurer, 
elle se jeta à son cou, et la serrant dans ses bras : « Chère amie, 
s’écria-t-elle, chère amie!» mais ses propres sanglots 
étouffèrent sa voix. À ce spectacle Virginie, fondant en larmes, 
pressait alternativement les mains de sa mère et celles de 
Marguerite contre sa bouche et contre son cœur ; et Paul, les 
yeux enflammés de colère, criait, serrait les poings, frappait du 
pied, ne sachant à qui s’en prendre. À ce bruit Domingue et 
Marie accoururent, et l’on n’entendit plus dans la case que ces 
cris de douleur : « Ah, madame !... ma bonne maîtresse !... ma 
mère !. ne pleurez pas.» De si tendres marques d’amitié 
dissipèrent le chagrin de madame de la Tour. Elle prit Paul et 
Virginie dans ses bras, et leur dit d’un air content: « Mes 
enfants, vous êtes cause de ma peine ; mais vous faites toute ma 
joie. Oh ! mes chers enfants, le malheur ne m’est venu que de 
loin ; le bonheur est autour de moi.» Paul et Virginie ne la 
comprirent pas, mais quand ils la virent tranquille ils sourirent, 
et se mirent à la caresser. Aïnsi ils continuèrent tous d’être 


heureux, et ce ne fut qu’un orage au milieu d’une belle saison. 


Le bon naturel de ces enfants se développait de jour en jour. 
Un dimanche, au lever de l’aurore, leurs mères étant allées à la 
première messe à l’église des Pamplemousses, une négresse 
marronne se présenta sous les bananiers qui entouraient leur 
habitation. Elle était décharnée comme un squelette, et n’avait 
pour vêtement qu’un lambeau de serpillière autour des reins. 
Elle se jeta aux pieds de Virginie, qui préparait le déjeuner de la 
famille, et lui dit: «Ma jeune demoiselle, ayez pitié d’une 
pauvre esclave fugitive ; il y a un mois que j’erre dans ces 
montagnes demi-morte de faim, souvent poursuivie par des 
chasseurs et par leurs chiens. Je fuis mon maître, qui est un 
riche habitant de la Rivière Noire : il m’a traitée comme vous le 
voyez » ; en même temps elle lui montra son corps sillonné de 
cicatrices profondes par les coups de fouet qu’elle en avait 
reçus. Elle ajouta : «Je voulais aller me noyer ; mais sachant 
que vous demeuriez ici, j’ai dit : Puisqu’il y a encore de bons 
Blancs dans ce pays il ne faut pas encore mourir.» Virginie, 
tout émue, lui répondit : « Rassurez-vous, infortunée créature ! 
Mangez, mangez » ; et elle lui donna le déjeuner de la maison, 
qu’elle avait apprêté. L’esclave en peu de moments le dévora 
tout entier. Virginie la voyant rassasiée lui dit: «Pauvre 
misérable ! j’ai envie d’aller demander votre grâce à votre 
maître ; en vous voyant il sera touché de pitié. Voulez-vous me 
conduire chez lui ? - Ange de Dieu, repartit la négresse, je vous 
suivrai partout où vous voudrez ». Virginie appela son frère, et 
le pria de l’accompagner. L’esclave marronne les conduisit par 
des sentiers, au milieu des bois, à travers de hautes montagnes 
qu'ils grimpèrent avec bien de la peine, et de larges rivières 
qu'ils passèrent à gué. Enfin, vers le milieu du jour, ils 
arrivèrent au bas d’un morne sur les bords de la Rivière Noire. 
Ils aperçurent là une maison bien bâtie, des plantations 
considérables, et un grand nombre d’esclaves occupés à toutes 
sortes de travaux. Leur maître se promenait au milieu d’eux, 
une pipe à la bouche, et un rotin à la main. C'était un grand 
homme sec, olivâtre, aux yeux enfoncés, et aux sourcils noirs et 


joints. Virginie, tout émue, tenant Paul par le bras, s’approcha 
de l’habitant, et le pria, pour l’amour de Dieu, de pardonner à 
son esclave, qui était à quelques pas de là derrière eux. D’abord 
lhabitant ne fit pas grand compte de ces deux enfants 
pauvrement vêtus; mais quand il eut remarqué la taille 
élégante de Virginie, sa belle tête blonde sous une capote bleue, 
et qu’il eut entendu le doux son de sa voix, qui tremblait ainsi 
que tout son corps en lui demandant grâce, il ôta sa pipe de sa 
bouche, et levant son rotin vers le ciel, il jura par un affreux 
serment qu’il pardonnaïit à son esclave, non pas pour l’amour de 
Dieu, mais pour l’amour d'elle. Virginie aussitôt fit signe à 
l’esclave de s’avancer vers son maître ; puis elle s’enfuit, et Paul 
courut après elle. 


Ils remontèrent ensemble le revers du morne par où ils 
étaient descendus, et parvenus au sommet ils s’assirent sous un 
arbre, accablés de lassitude, de faim et de soif. Ils avaient fait à 
jeun plus de cinq lieues depuis le lever du soleil. Paul dit à 
Virginie : «Ma sœur, il est plus de midi ; tu as faim et soif: 
nous ne trouverons point ici à dîner ; redescendons le morne, et 
allons demander à manger au maître de l’esclave. - Oh non, 
mon ami, reprit Virginie, il m’a fait trop de peur. Souviens-toi 
de ce que dit quelquefois maman : Le pain du méchant remplit 
la bouche de gravier. - Comment ferons-nous donc ? dit Paul ; 
ces arbres ne produisent que de mauvais fruits ; il n’y a pas 
seulement ici un tamarin ou un citron pour te rafraîchir. - Dieu 
aura pitié de nous, reprit Virginie ; il exauce la voix des petits 
oiseaux qui lui demandent de la nourriture. » À peine avait-elle 
dit ces mots qu’ils entendirent le bruit d’une source qui tombait 
d’un rocher voisin. Ils y coururent, et après s'être désaltérés 
avec ses eaux plus claires que le cristal, ils cueillirent et 
mangèrent un peu de cresson qui croissait sur ses bords. 
Comme ils regardaient de côté et d’autre s'ils ne trouveraient 
pas quelque nourriture plus solide, Virginie aperçut parmi les 
arbres de la forêt un jeune palmiste. Le chou que la cime de cet 
arbre renferme au milieu de ses feuilles est un fort bon manger ; 
mais quoique sa tige ne fût pas plus grosse que la jambe, elle 


avait plus de soixante pieds de hauteur. À la vérité le bois de 
cet arbre n’est formé que d’un paquet de filaments, mais son 
aubier est si dur qu’il fait rebrousser les meilleures haches ; et 
Paul n’avait pas même un couteau. L'idée lui vint de mettre le 
feu au pied de ce palmiste : autre embarras ; il n’avait point de 
briquet, et d’ailleurs dans cette île si couverte de rochers je ne 
crois pas qu’on puisse trouver une seule pierre à fusil. La 
nécessité donne de l’industrie, et souvent les inventions les plus 
utiles ont été dues aux hommes les plus misérables. Paul résolut 
d'allumer du feu à la manière des Noirs : avec l’angle d’une 
pierre il fit un petit trou sur une branche d’arbre bien sèche, 
qu'il assujettit sous ses pieds, puis avec le tranchant de cette 
pierre il fit une pointe à un autre morceau de branche 
également sèche, mais d’une espèce de bois différent ; il posa 
ensuite ce morceau de bois pointu dans le petit trou de la 
branche qui était sous ses pieds, et le faisant rouler rapidement 
entre ses mains comme on roule un moulinet dont on veut faire 
mousser du chocolat, en peu de moments il vit sortir du point 
de contact de la fumée et des étincelles. Il ramassa des herbes 
sèches et d’autres branches d’arbres, et mit le feu au pied du 
palmiste, qui bientôt après tomba avec un grand fracas. Le feu 
lui servit encore à dépouiller le chou de l’enveloppe de ses 
longues feuilles ligneuses et piquantes. Virginie et lui 
mangèrent une partie de ce chou crue, et l’autre cuite sous la 
cendre, et ils les trouvèrent également savoureuses. Ils firent ce 
repas frugal remplis de joie par le souvenir de la bonne action 
qu'ils avaient faite le matin ; maïs cette joie était troublée par 
l’inquiétude où ils se doutaient bien que leur longue absence de 
la maison jetterait leurs mères. Virginie revenait souvent sur cet 
objet ; cependant Paul, qui sentait ses forces rétablies, l’assura 
qu'ils ne tarderaient pas à tranquilliser leurs parents. 


Après dîner ils se trouvèrent bien embarrassés ; car ils 
n'avaient plus de guide pour les reconduire chez eux. Paul, qui 
ne s’étonnait de rien, dit à Virginie : 


« Notre case est vers le soleil du milieu du jour ; il faut que 
nous passions, comme ce matin, par-dessus cette montagne que 


tu vois là-bas avec ses trois pitons. Allons, marchons, mon 
amie». Cette montagne était celle des Trois-Mamelles, ainsi 
nommée parce que ses trois pitons en ont la forme. Ils 
descendirent donc le morne de la Rivière Noire du côté du 
nord, et arrivèrent après une heure de marche sur les bords 
d’une large rivière qui barrait leur chemin. Cette grande partie 
de l’île, toute couverte de forêts, est si peu connue même 
aujourd’hui que plusieurs de ses rivières et de ses montagnes 
n’y ont pas encore de nom. La rivière sur le bord de laquelle ils 
étaient coule en bouillonnant sur un lit de roches. Le bruit de 
ses eaux effraya Virginie ; elle n’osa y mettre les pieds pour la 
passer à gué. Paul alors prit Virginie sur son dos, et passa ainsi 
chargé sur les roches glissantes de la rivière malgré le tumulte 
de ses eaux. « N’aie pas peur, lui disait-il ; je me sens bien fort 
avec toi. Si l’habitant de la Rivière Noire t’avait refusé la grâce 
de son esclave, je me serais battu avec lui. - Comment ! dit 
Virginie, avec cet homme si grand et si méchant ? À quoi t’ai-je 
exposé ! Mon Dieu ! qu’il est difficile de faire le bien ! il n’y a 
que le mal de facile à faire. » Quand Paul fut sur le rivage, il 
voulut continuer sa route chargé de sa sœur, et il se flattait de 
monter ainsi la montagne des Trois-Mamelles qu’il voyait 
devant lui à une demi-lieue de là ; mais bientôt les forces lui 
manquèrent, et il fut obligé de la mettre à terre, et de se reposer 
auprès d’elle. Virginie lui dit alors : « Mon frère, le jour baisse ; 
tu as encore des forces, et les miennes me manquent ; laisse-moi 
ici, et retourne seul à notre case pour tranquilliser nos mères. — 
Oh ! non, dit Paul, je ne te quitterai pas. Si la nuit nous 
surprend dans ces bois, j’allumerai du feu, j'abattrai un 
palmiste, tu en mangeras le chou, et je ferai avec ses feuilles un 
ajoupa, pour te mettre à l’abri. » Cependant Virginie, s’étant un 
peu reposée, cueillit sur le tronc d’un vieux arbre penché sur le 
bord de la rivière de longues feuilles de scolopendre qui 
pendaient de son tronc ; elle en fit des espèces de brodequins 
dont elle s’entoura les pieds, que les pierres des chemins 
avaient mis en sang ; car dans l’empressement d’être utile elle 
avait oublié de se chausser. Se sentant soulagée par la fraîcheur 
de ces feuilles, elle rompit une branche de bambou et se mit en 


marche en s’appuyant d’une main sur ce roseau, et de l’autre 
sur son frère. 


Ils cheminaient ainsi doucement à travers les bois ; mais la 
hauteur des arbres et l’épaisseur de leurs feuillages leur firent 
bientôt perdre de vue la montagne des Trois-Mamelles sur 
laquelle ils se dirigeaient, et même le soleil qui était déjà près 
de se coucher. Au bout de quelque temps ils quittèrent sans s’en 
apercevoir le sentier frayé dans lequel ils avaient marché 
jusqu'alors, et ils se trouvèrent dans un labyrinthe d’arbres, de 
lianes, et de roches, qui n’avait plus d’issue. Paul fit asseoir 
Virginie, et se mit à courir çà et là, tout hors de lui, pour 
chercher un chemin hors de ce fourré épais ; mais il se fatigua 
en vain. Il monta au haut d’un grand arbre pour découvrir au 
moins la montagne des Trois-Mamelles ; mais il n’aperçut 
autour de lui que les cimes des arbres, dont quelques-unes 
étaient éclairées par les derniers rayons du soleil couchant. 
Cependant l’ombre des montagnes couvrait déjà les forêts dans 
les vallées ; le vent se calmait, comme il arrive au coucher du 
soleil ; un profond silence régnait dans ces solitudes, et on n’y 
entendait d’autre bruit que le bramement des cerfs qui venaient 
chercher leur gîte dans ces lieux écartés. Paul, dans l’espoir que 
quelque chasseur pourrait l’entendre, cria alors de toute sa 
force : « Venez, venez au secours de Virginie ! » mais les seuls 
échos de la forêt répondirent à sa voix, et répétèrent à plusieurs 
reprises : « Virginie... Virginie. » 


Paul descendit alors de l’arbre, accablé de fatigue et de 
chagrin : il chercha les moyens de passer la nuit dans ce lieu ; 
mais il n’y avait ni fontaine, ni palmiste, ni même de branche 
de bois sec propre à allumer du feu. Il sentit alors par son 
expérience toute la faiblesse de ses ressources, et il se mit à 
pleurer. Virginie lui dit : 


«Ne pleure point, mon ami, si tu ne veux m’accabler de 
chagrin. C’est moi qui suis la cause de toutes tes peines, et de 
celles qu'éprouvent maintenant nos mères. Il ne faut rien faire, 
pas même le bien, sans consulter ses parents. Oh ! j’ai été bien 
imprudente ! » et elle se prit à verser des larmes. Cependant elle 


dit à Paul : «Prions Dieu, mon frère, et il aura pitié de nous. » À 
peine avaient-ils achevé leur prière qu’ils entendirent un chien 
aboyer. « C’est, dit Paul, le chien de quelque chasseur qui vient 
le soir tuer des cerfs à l’affût. » Peu après, les aboiements du 
chien redoublèrent. «Il me semble, dit Virginie, que c’est 
Fidèle, le chien de notre case; oui, je reconnais sa voix : 
serions-nous si près d’arriver et au pied de notre montagne ? » 
En effet un moment après Fidèle était à leurs pieds, aboyant, 
hurlant, gémissant et les accablant de caresses. Comme ils ne 
pouvaient revenir de leur surprise, ils aperçurent Domingue qui 
accourait à eux. À l’arrivée de ce bon Noir, qui pleurait de joie, 
ils se mirent aussi à pleurer sans pouvoir lui dire un mot. 
Quand Domingue eut repris ses sens : « Ô mes jeunes maîtres, 
leur dit-il, que vos mères ont d'inquiétude ! comme elles ont été 
étonnées quand elles ne vous ont plus trouvés au retour de la 
messe où je les accompagnais ! Marie, qui travaillait dans un 
coin de l’habitation, n’a su nous dire où vous étiez allés. J’allais, 
je venais autour de l’habitation, ne sachant moi-même de quel 
côté vous chercher. Enfin j’ai pris vos vieux habits à l’un et à 
l’autre{3}, je les ai fait flairer à Fidèle ; et sur-le-champ, comme 
si ce pauvre animal m’eût entendu, il s’est mis à quêter sur vos 
pas ; il m’a conduit, toujours en remuant la queue, jusqu’à la 
Rivière Noire. C’est là où j’ai appris d’un habitant que vous lui 
aviez ramené une négresse marronne, et qu’il vous avait 
accordé sa grâce. Mais quelle grâce ! il me l’a montrée attachée, 
avec une chaîne au pied, à un billot de bois, et avec un collier 
de fer à trois crochets autour du cou. De là Fidèle, toujours 
quêtant, m’a mené sur le morne de la Rivière Noire, où il s’est 
arrêté encore en aboyant de toute sa force ; c'était sur le bord 
d’une source auprès d’un palmiste abattu, et près d’un feu qui 
fumait encore. Enfin il m’a conduit ici : nous sommes au pied 
de la montagne des Trois-Mamelles, et il y a encore quatre 
bonnes lieues jusque chez nous. Allons, mangez, et prenez des 
forces. » Il leur présenta aussitôt un gâteau, des fruits, et une 
grande calebasse remplie d’une liqueur composée d’eau, de vin, 
de jus de citron, de sucre et de muscade, que leurs mères 
avaient préparée pour les fortifier et les rafraîchir. Virginie 


soupira au souvenir de la pauvre esclave, et des inquiétudes de 
leurs mères. Elle répéta plusieurs fois : « Oh qu’il est difficile de 
faire le bien ! » Pendant que Paul et elle se rafraîchissaient, 
Domingue alluma du feu, et ayant cherché dans les rochers un 
bois tortu qu’on appelle bois de ronde, et qui brûle tout vert en 
jetant une grande flamme, il en fit un flambeau qu’il alluma ; 
car il était déjà nuit. Mais il éprouva un embarras bien plus 
grand quand il fallut se mettre en route : Paul et Virginie ne 
pouvaient plus marcher ; leurs pieds étaient enflés et tout 
rouges. Domingue ne savait s’il devait aller bien loin de là leur 
chercher du secours, ou passer dans ce lieu la nuit avec eux. 
« Où est le temps, leur disait-il, où je vous portais tous deux à la 
fois dans mes bras ? mais maintenant vous êtes grands, et je 
suis vieux. » Comme il était dans cette perplexité une troupe de 
Noirs marrons se fit voir à vingt pas de là. Le chef de cette 
troupe, s’approchant de Paul et de Virginie, leur dit: « Bons 
petits Blancs, n’ayez pas peur ; nous vous avons vus passer ce 
matin avec une négresse de la Rivière Noire; vous alliez 
demander sa grâce à son mauvais maître : en reconnaissance 
nous vous reporterons chez vous sur nos épaules. » Alors il fit 
un signe, et quatre Noirs marrons des plus robustes firent 
aussitôt un brancard avec des branches d’arbres et des lianes, y 
placèrent Paul et Virginie, les mirent sur leurs épaules ; et 
Domingue marchant devant eux avec son flambeau, ils se 
mirent en route aux cris de joie de toute la troupe, qui les 
comblait de bénédictions. Virginie attendrie disait à Paul : «Oh, 
mon ami ! jamais Dieu ne laisse un bienfait sans récompense. » 


Ils arrivèrent vers le milieu de la nuit au pied de leur 
Montagne, dont les croupes étaient éclairées de plusieurs feux. 
À peine ils la montaient qu’ils entendirent des voix qui criaient : 
« Est-ce vous, mes enfants ? » Ils répondirent avec les Noirs : 
«Oui, c’est nous »; et bientôt ils aperçurent leurs mères et 
Marie qui venaient au-devant d’eux avec des tisons flambants. 
«Malheureux enfants, dit madame de la Tour, d’où venez- 
vous ? dans quelles angoisses vous nous avez jetées ! —- Nous 
venons, dit Virginie, de la Rivière Noire demander la grâce 


d’une pauvre esclave marronne, à qui j'ai donné ce matin le 
déjeuner de la maison, parce qu’elle mourait de faim ; et voilà 
que les Noirs marrons nous ont ramenés. » Madame de la Tour 
embrassa sa fille sans pouvoir parler ; et Virginie, qui sentit son 
visage mouillé des larmes de sa mère, lui dit : « Vous me payez 
de tout le mal que j'ai souffert » Marguerite, ravie de joie, 
serrait Paul dans ses bras, et lui disait : «Et toi aussi, mon fils, 
tu as fait une bonne action. » Quand elles furent arrivées dans 
leur case avec leurs enfants, elles donnèrent bien à manger aux 
Noirs marrons, qui s’en retournèrent dans leurs bois en leur 
souhaitant toute sorte de prospérités. 


Chaque jour était pour ces familles un jour de bonheur et de 
paix. Ni l’envie ni l’ambition ne les tourmentaient. Elles ne 
désiraient point au dehors une vaine réputation que donne 
l'intrigue, et qu’ôte la calomnie ; il leur suffisait d’être à elles- 
mêmes leurs témoins et leurs juges. Dans cette île, où, comme 
dans toutes les colonies européennes, on n’est curieux que 
d’anecdotes malignes, leurs vertus et même leurs noms étaient 
ignorés ; seulement quand un passant demandait sur le chemin 
des Pamplemousses à quelques d’anecdotes malignes, leurs 
vertus et même leurs noms étaient ignorés ; seulement quand 
un passant demandait sur le chemin des Pamplemousses à 
quelques habitants de la plaine : « Qui est-ce qui demeure là- 
haut dans ces petites cases ? » ceux-ci répondaient sans les 
connaître : « Ce sont de bonnes gens. » Ainsi des violettes, sous 
des buissons épineux, exhalent au loin leurs doux parfums, 
quoiqu’on ne les voie pas. 


Elles avaient banni de leurs conversations la médisance, qui, 
sous une apparence de justice, dispose nécessairement le cœur à 
la haine ou à la fausseté ; car il est impossible de ne pas haïr les 
hommes si on les croit méchants, et de vivre avec les méchants 
si on ne leur cache sa haine sous de fausses apparences de 
bienveillance. Ainsi la médisance nous oblige d’être mal avec 
les autres ou avec nous-mêmes. Mais, sans juger des hommes en 
particulier, elles ne s’entretenaient que des moyens de faire du 
bien à tous en général ; et quoiqu’elles n’en eussent pas le 


pouvoir, elles en avaient une volonté perpétuelle qui les 
remplissait d’une bienveillance toujours prête à s'étendre au- 
dehors. En vivant donc dans la solitude, loin d’être sauvages, 
elles étaient devenues plus humaines. Si l’histoire scandaleuse 
de la société ne fournissait point de matière à leurs 
conversations, celle de la nature les remplissait de ravissement 
et de joie. Elles admiraient avec transport le pouvoir d’une 
providence qui par leurs mains avait répandu au milieu de ces 
arides rochers l’abondance, les grâces, les plaisirs purs, simples, 
et toujours renaissants. 


Paul, à l’âge de douze ans, plus robuste et plus intelligent 
que les Européens à quinze, avait embelli ce que le Noir 
Domingue ne faisait que cultiver. Il allait avec lui dans les bois 
voisins déraciner de jeunes plants de citronniers, d’orangers, de 
tamarins dont la tête ronde est d’un si beau vert, et d’attiers 
dont le fruit est plein d’une crème sucrée qui a le parfum de la 
fleur d’orange : il plantaïit ces arbres déjà grands autour de cette 
enceinte. Il y avait semé des graines d’arbres qui dès la seconde 
année portent des fleurs ou des fruits, tels que l’agathis, où 
pendent tout autour, comme les cristaux d’un lustre, de longues 
grappes de fleurs blanches ; le lilas de Perse, qui élève droit en 
l’air ses girandoles gris de lin ; le papayer, dont le tronc sans 
branches, formé en colonne hérissée de melons verts, porte un 
chapiteau de larges feuilles semblables à celle du figuier. 


Il y avait planté encore des pépins et des noyaux de 
badamiers, de manguiers, d'avocats, de goyaviers, de jaques et 
de jameroses. La plupart de ces arbres donnaient déjà à leur 
jeune maître de l’ombrage et des fruits. Sa main laborieuse 
avait répandu la fécondité jusque dans les lieux les plus stériles 
de cet enclos. Diverses espèces d’aloès, la raquette chargée de 
fleurs jaunes fouettées de rouge, les cierges épineux, s’élevaient 
sur les têtes noires des roches, et semblaient vouloir atteindre 
aux longues lianes, chargées de fleurs bleues ou écarlates, qui 
pendaient çà et là le long des escarpements de la montagne. 


Il avait disposé ces végétaux de manière qu’on pouvait jouir 
de leur vue d’un seul coup d’œil. Il avait planté au milieu de ce 


bassin les herbes qui s'élèvent peu, ensuite les arbrisseaux, puis 
les arbres moyens, et enfin les grands arbres qui en bordaïent la 
circonférence ; de sorte que ce vaste enclos paraissait de son 
centre comme un amphithéâtre de verdure, de fruits et de 
fleurs, renfermant des plantes potagères, des lisières de prairies, 
et des champs de riz et de blé. Mais en assujettissant ces 
végétaux à son plan, il ne s'était pas écarté de celui de la 
nature ; guidé par ses indications, il avait mis dans les lieux 
élevés ceux dont les semences sont volatiles, et sur le bord des 
eaux ceux dont les graines sont faites pour flotter : ainsi chaque 
végétal croissait dans son site propre et chaque site recevait de 
son végétal sa parure naturelle. Les eaux qui descendent du 
sommet de ces roches formaient au fond du vallon, ici des 
fontaines, là de larges miroirs qui répétaient au milieu de la 
verdure les arbres en fleurs, les rochers, et l’azur des cieux. 


Malgré la grande irrégularité de ce terrain toutes ces 
plantations étaient pour la plupart aussi accessibles au toucher 
qu’à la vue : à la vérité nous l’aidions tous de nos conseils et de 
nos secours pour en venir à bout. Il avait pratiqué un sentier 
qui tournait autour de ce bassin et dont plusieurs rameaux 
venaient se rendre de la circonférence au centre. Il avait tiré 
parti des lieux les plus raboteux, et accordé par la plus heureuse 
harmonie la facilité de la promenade avec l’aspérité du sol, et 
les arbres domestiques avec les sauvages. De cette énorme 
quantité de pierres roulantes qui embarrasse maintenant ces 
chemins ainsi que la plupart du terrain de cette île, il avait 
formé çà et là des pyramides, dans les assises desquelles il avait 
mêlé de la terre et des racines de rosiers, de poincillades, et 
d’autres arbrisseaux qui se plaisent dans les roches ; en peu de 
temps ces pyramides sombres et brutes furent couvertes de 
verdure, ou de l’éclat des plus belles fleurs. Les ravins bordés de 
vieux arbres inclinés sur leurs bords formaient des souterrains 
voûtés inaccessibles à la chaleur, où l’on allait prendre le frais 
pendant le jour. Un sentier conduisait dans un bosquet d’arbres 
sauvages, au centre duquel croissait à l’abri des vents un arbre 
domestique chargé de fruits. Là était une moisson, ici un verger. 


Par cette avenue on apercevait les maisons ; par cette autre, les 
sommets inaccessibles de la montagne. Sous un bocage touffu 
de tatamaques entrelacés de lianes on ne distinguait en plein 
midi aucun objet ; sur la pointe de ce grand rocher voisin qui 
sort de la montagne on découvrait tous ceux de cet enclos, avec 
la mer au loin, où apparaissait quelquefois un vaisseau qui 
venait de l’Europe, ou qui y retournait. C'était sur ce rocher que 
ces familles se rassemblaient le soir, et jouissaient en silence de 
la fraîcheur de l’air, du parfum des fleurs, du murmure des 
fontaines, et des dernières harmonies de la lumière et des 
ombres. 


Rien n’était plus agréable que les noms donnés à la plupart 
des retraites charmantes de ce labyrinthe. Ce rocher dont je 
viens de vous parler, d’où l’on me voyait venir de bien loin, 
s'appelait la Découverte de l’Amitié. Paul et Virginie, dans leurs 
jeux, y avaient planté un bambou, au haut duquel ils élevaient 
un petit mouchoir blanc pour signaler mon arrivée dès qu’ils 
m'apercevaient, ainsi qu’on élève un pavillon sur la montagne 
voisine, à la vue d’un vaisseau en mer. L’idée me vint de graver 
une inscription sur la tige de ce roseau. Quelque plaisir que 
j'aie eu dans mes voyages à voir une statue ou un monument de 
l'antiquité, j'en ai encore davantage à lire une inscription bien 
faite ; il me semble alors qu’une voix humaine sorte de la 
pierre, se fasse entendre à travers les siècles, et s’adressant à 
l’homme au milieu des déserts, lui dise qu’il n’est pas seul, et 
que d’autres hommes dans ces mêmes lieux ont senti, pensé, et 
souffert comme lui: que si cette inscription est de quelque 
nation ancienne qui ne subsiste plus, elle étend notre âme dans 
les champs de l'infini, et lui donne le sentiment de son 
immortalité, en lui montrant qu’une pensée a survécu à la ruine 
même d’un empire. 


J’écrivis donc sur le petit mât de pavillon de Paul et de 
Virginie ces vers d’Horace : 


.… Fratres Helenae, lucida sidera, 


Ventorumque regat pater, 


Obstrictis aliis, praeter iapyga. 


« Que les frères d'Hélène, astres charmants comme vous, et 
que le père des vents vous dirigent, et ne fassent souffler que le 
zéphyr. » 


Je gravai ce vers de Virgile sur l’écorce d’un tatamaque, à 
l’ombre duquel Paul s’asseyait quelquefois pour regarder au 
loin la mer agitée : 


Fortunatus et ille deos qui novit agrestes ! 


«Heureux, mon fils, de ne connaître que les divinités 
champêtres ! » 


Et cet autre, au-dessus de la porte de la cabane de madame 
de la Tour, qui était leur lieu d’assemblée : 


At secura quies, et nescia fallere vita. 


«Ici est une bonne conscience, et une vie qui ne sait pas 
tromper. » 


Mais Virginie n’approuvait point mon latin ; elle disait que 
ce que j'avais mis au pied de sa girouette était trop long et trop 
savant : «J’eusse mieux aimé, ajoutait-elle, TOUJOURS AGITÉE, 
MAIS CONSTANTE. — Cette devise, lui répondis-je, conviendrait 
encore mieux à la vertu. » Ma réflexion la fit rougir. 


Ces familles heureuses étendaient leurs âmes sensibles à tout 
ce qui les environnait. Elles avaient donné les noms les plus 
tendres aux objets en apparence les plus indifférents. Un cercle 
d’orangers, de bananiers et de jameroses plantés autour d’une 
pelouse, au milieu de laquelle Virginie et Paul allaient 
quelquefois danser, se nommait LA CONCORDE. Un vieux arbre, à 
l’ombre duquel madame de la Tour et Marguerite s'étaient 
raconté leurs malheurs, s’appelait LES PLEURS ESSUYÉS. Elles 
faisaient porter les noms de BRETAGNE et de NORMANDIE à de 
petites portions de terre où elles avaient semé du blé, des 
fraises et des pois. Domingue et Marie désirant, à l’imitation de 
leurs maîtresses, se rappeler les lieux de leur naissance en 
Afrique, appelaient ANGOLA et FOULLEPOINTE deux endroits où 


croissait l’herbe dont ils faisaient des paniers, et où ils avaient 
planté un calebassier. Ainsi, par ces productions de leurs 
climats, ces familles expatriées entretenaient les douces 
illusions de leur pays et en calmaïient les regrets dans une terre 
étrangère. Hélas! j'ai vu s’animer de mille appellations 
charmantes les arbres, les fontaines, les rochers de ce lieu 
maintenant si bouleversé, et qui, semblable à un champ de la 
Grèce, n'offre plus que des ruines et des noms touchants. 


Mais de tout ce que renfermait cette enceinte rien n’était 
plus agréable que ce qu’on appelait le REPOS DE VIRGINIE. Au 
pied du rocher la DÉCOUVERTE DE L’AMITIÉ est un enfoncement 
d’où sort une fontaine, qui forme dès sa source une petite flaque 
d’eau, au milieu d’un pré d’une herbe fine. Lorsque Marguerite 
eut mis Paul au monde je lui fis présent d’un coco des Indes 
qu'on m'avait donné. Elle planta ce fruit sur le bord de cette 
flaque d’eau, afin que l’arbre qu’il produirait servît un jour 
d'époque à la naissance de son fils. Madame de la Tour, à son 
exemple, y en planta un autre dans une semblable intention dès 
qu’elle fut accouchée de Virginie. Il naquit de ces deux fruits 
deux cocotiers, qui formaient toutes les archives de ces deux 
familles ; l’un se nommait l’arbre de Paul, et l’autre, l’arbre de 
Virginie. Ils crûrent tous deux, dans la même proportion que 
leurs jeunes maîtres, d’une hauteur un peu inégale, mais qui 
surpassait au bout de douze ans celle de leurs cabanes. Déjà ils 
entrelaçaient leurs palmes, et laissaient pendre leurs jeunes 
grappes de cocos au-dessus du bassin de la fontaine. Excepté 
cette plantation on avait laissé cet enfoncement du rocher tel 
que la nature l’avait orné. Sur ses flancs bruns et humides 
rayonnaient en étoiles vertes et noires de larges capillaires, et 
flottaient au gré des vents des touffes de scolopendre 
suspendues comme de longs rubans d’un vert pourpré. Près de 
là croissaient des lisières de pervenche, dont les fleurs sont 
presque semblables à celles de la giroflée rouge, et des piments, 
dont les gousses couleur de sang sont plus éclatantes que le 
corail. Aux environs, l’herbe de baume, dont les feuilles sont en 
cœur, et les basilics à odeur de girofle, exhalaient les plus doux 


parfums. Du haut de l’escarpement de la montagne pendaïient 
des lianes semblables à des draperies flottantes, qui formaient 
sur les flancs des rochers de grandes courtines de verdure. Les 
oiseaux de mer, attirés par ces retraites paisibles, y venaient 
passer la nuit. Au coucher du soleil on y voyait voler le long des 
rivages de la mer le corbigeau et l’alouette marine, et au haut 
des airs la noire frégate, avec l’oiseau blanc du tropique, qui 
abandonnaïient, ainsi que l’astre du jour, les solitudes de l’océan 
indien. Virginie aimait à se reposer sur les bords de cette 
fontaine, décorée d’une pompe à la fois magnifique et sauvage. 
Souvent elle y venait laver le linge de la famille à l’ombre des 
deux cocotiers. Quelquefois elle y menait paître ses chèvres. 
Pendant qu’elle préparait des fromages avec leur lait, elle se 
plaisait à les voir brouter les capillaires sur les flancs escarpés 
de la roche, et se tenir en l’air sur une de ses corniches comme 
sur un piédestal. Paul, voyant que ce lieu était aimé de Virginie, 
y apporta de la forêt voisine des nids de toute sorte d’oiseaux. 
Les pères et les mères de ces oiseaux suivirent leurs petits, et 
vinrent s'établir dans cette nouvelle colonie. Virginie leur 
distribuait de temps en temps des grains de riz, de maïs et de 
millet : dès qu’elle paraissait, les merles siffleurs, les bengalis, 
dont le ramage est si doux, les cardinaux, dont le plumage est 
couleur de feu, quittaient leurs buissons ; des perruches vertes 
comme des émeraudes descendaient des lataniers voisins ; des 
perdrix accouraient sous l’herbe : tous s’avançaient pêle-mêle 
jusqu’à ses pieds comme des poules. Paul et elle s’amusaient 
avec transport de leurs jeux, de leurs appétits, et de leurs 
amours. 


Aimables enfants, vous passiez ainsi dans l’innocence vos 
premiers jours en vous exerçant aux bienfaits ! Combien de fois 
dans ce lieu vos mères, vous serrant dans leurs bras, bénissaient 
le ciel de la consolation que vous prépariez à leur vieillesse, et 
de vous voir entrer dans la vie sous de si heureux auspices ! 
Combien de fois, à l’ombre de ces rochers, ai-je partagé avec 
elles vos repas champêtres qui n’avaient coûté la vie à aucun 
animal ! des calebasses pleines de lait, des œufs frais, des 


gâteaux de riz sur des feuilles de bananier, des corbeilles 
chargées de patates, de mangues, d’oranges, de grenades, de 
bananes, d’attes, d’ananas, offraient à la fois les mets les plus 
sains, les couleurs les plus gaies, et les sucs les plus agréables. 


La conversation était aussi douce et aussi innocente que ces 
festins : Paul y parlait souvent des travaux du jour et de ceux 
du lendemain. Il méditait toujours quelque chose d’utile pour la 
société. Ici les sentiers n'étaient pas commodes ; là on était mal 
assis ; ces jeunes berceaux ne donnaient pas assez d’ombrage ; 
Virginie serait mieux là. 


Dans la saison pluvieuse ils passaient le jour tous ensemble 
dans la case, maîtres et serviteurs, occupés à faire des nattes 
d'herbes et des paniers de bambou. On voyait rangés dans le 
plus grand ordre aux parois de la muraille des râteaux, des 
haches, des bêches ; et auprès de ces instruments de 
l’agriculture les productions qui en étaient les fruits, des sacs de 
riz, des gerbes de blé, et des régimes de bananes. La délicatesse 
s'y joignait toujours à l’abondance. Virginie, instruite par 
Marguerite et par sa mère, y préparait des sorbets et des 
cordiaux avec le jus des cannes à sucre, des citrons et des 
cédrats. 


La nuit venue, ils soupaient à la lueur d’une lampe ; ensuite 
madame de la Tour ou Marguerite racontait quelques histoires 
de voyageurs égarés la nuit dans les bois de l’Europe infestés de 
voleurs, ou le naufrage de quelque vaisseau jeté par la tempête 
sur les rochers d’une île déserte. À ces récits les âmes sensibles 
de leurs enfants s’enflammaient ; ils priaient le ciel de leur faire 
la grâce d’exercer quelque jour l’hospitalité envers de 
semblables malheureux. Cependant les deux familles se 
séparaient pour aller prendre du repos, dans l’impatience de se 
revoir le lendemain. Quelquefois elles s’endormaient au bruit de 
la pluie qui tombait par torrents sur la couverture de leurs 
cases, ou à celui des vents qui leur apportaient le murmure 
lointain des flots qui se brisaient sur le rivage. Elles bénissaient 
Dieu de leur sécurité personnelle, dont le sentiment redoublait 
par celui du danger éloigné. 


De temps en temps madame de la Tour lisait publiquement 
quelque histoire touchante de l'Ancien ou du Nouveau 
Testament. Ils raisonnaient peu sur ces livres sacrés ; car leur 
théologie était toute en sentiment, comme celle de la nature, et 
leur morale toute en action, comme celle de l'Évangile. Ils 
n'avaient point de jours destinés aux plaisirs et d’autres à la 
tristesse. Chaque jour était pour eux un jour de fête, et tout ce 
qui les environnait un temple divin, où ils admiraient sans cesse 
une Intelligence infinie, toute-puissante, et amie des hommes ; 
ce sentiment de confiance dans le pouvoir suprême les 
remplissait de consolation pour le passé, de courage pour le 
présent, et d'espérance pour l’avenir. Voilà comme ces femmes, 
forcées par le malheur de rentrer dans la nature, avaient 
développé en elles-mêmes et dans leurs enfants ces sentiments 
que donne la nature pour nous empêcher de tomber dans le 
malheur. 


Mais comme il s'élève quelquefois dans l’âme la mieux 
réglée des nuages qui la troublent, quand quelque membre de 
leur société paraissait triste, tous les autres se réunissaient 
autour de lui, et l’enlevaient aux pensées amères, plus par des 
sentiments que par des réflexions. Chacun y employait son 
caractère particulier ; Marguerite, une gaieté vive ; madame de 
la Tour, une théologie douce ; Virginie, des caresses tendres ; 
Paul, de la franchise et de la cordialité ; Marie et Domingue 
même venaient à son secours. Ils s’affligeaient s’ils le voyaient 
affligé, et ils pleuraient s'ils le voyaient pleurer. Ainsi des 
plantes faibles s’entrelacent ensemble pour résister aux 
ouragans. 


Dans la belle saison ils allaient tous les dimanches à la messe 
à l’église des Pamplemousses dont vous voyez le clocher là-bas 
dans la plaine. Il y venait des habitants riches, en palanquin, 
qui s’empressèrent plusieurs fois de faire la connaissance de ces 
familles si unies, et de les inviter à des parties de plaisir. Mais 
elles repoussèrent toujours leurs offres avec honnêteté et 
respect, persuadées que les gens puissants ne recherchent les 
faibles que pour avoir des complaisants, et qu’on ne peut être 


complaisant qu’en flattant les passions d’autrui, bonnes et 
mauvaises. D’un autre côté elles n’évitaient pas avec moins de 
soin l’accointance des petits habitants pour l’ordinaire jaloux, 
médisants et grossiers. Elles passèrent d’abord auprès des uns 
pour timides, et auprès des autres pour fières; mais leur 
conduite réservée était accompagnée de marques de politesse si 
obligeantes, surtout envers les misérables, qu’elles acquirent 
insensiblement le respect des riches et la confiance des pauvres. 


Après la messe on venait souvent les requérir de quelque 
bon office. C'était une personne affligée qui leur demandait des 
conseils, ou un enfant qui les priait de passer chez sa mère 
malade dans un des quartiers voisins. Elles portaient toujours 
avec elles quelques recettes utiles aux maladies ordinaires aux 
habitants, et elles y joignaient la bonne grâce, qui donne tant 
de prix aux petits services. Elles réussissaient surtout à bannir 
les peines de l’esprit, si intolérables dans la solitude et dans un 
corps infirme. Madame de la Tour parlait avec tant de 
confiance de la Divinité que le malade en l’écoutant la croyait 
présente. Virginie revenait bien souvent de là les yeux humides 
de larmes, mais le cœur rempli de joie, car elle avait eu 
l’occasion de faire du bien. C'était elle qui préparait d’avance 
les remèdes nécessaires aux malades, et qui les leur présentait 
avec une grâce ineffable. Après ces visites d'humanité, elles 
prolongeaient quelquefois leur chemin par la vallée de la 
Montagne Longue jusque chez moi, où je les attendais à dîner 
sur les bords de la petite rivière qui coule dans mon voisinage. 
Je me procurais pour ces occasions quelques bouteilles de vin 
vieux, afin d'augmenter la gaieté de nos repas indiens par ces 
douces et cordiales productions de l’Europe. D’autres fois nous 
nous donnions rendez-vous sur les bords de la mer, à 
l'embouchure de quelques autres petites rivières, qui ne sont 
guère ici que de grands ruisseaux : nous y apportions de 
l'habitation des provisions végétales que nous joignions à celles 
que la mer nous fournissait en abondance. Nous pêchions sur 
ses rivages des cabots, des polypes, des rougets, des langoustes, 
des chevrettes, des crabes, des oursins, des huîtres, et des 


coquillages de toute espèce. Les sites les plus terribles nous 
procuraient souvent les plaisirs les plus tranquilles. 
Quelquefois, assis sur un rocher, à l’ombre d’un veloutier, nous 
voyions les flots du large venir se briser à nos pieds avec un 
horrible fracas. Paul, qui nageaït d’ailleurs comme un poisson, 
s’avançait quelquefois sur les récifs au-devant des lames, puis à 
leur approche il fuyait sur le rivage devant leurs grandes 
volutes écumeuses et mugissantes qui le poursuivaient bien 
avant sur la grève. Mais Virginie à cette vue jetait des cris 
perçants, et disait que ces jeux-là lui faisaient grand-peur. 


Nos repas étaient suivis des chants et des danses de ces deux 
jeunes gens. Virginie chantait le bonheur de la vie champêtre, 
et les malheurs des gens de mer que l’avarice porte à naviguer 
sur un élément furieux, plutôt que de cultiver la terre, qui 
donne paisiblement tant de biens. Quelquefois, à la manière des 
Noirs, elle exécutait avec Paul une pantomime. La pantomime 
est le premier langage de l’homme ; elle est connue de toutes 
les nations ; elle est si naturelle et si expressive que les enfants 
des Blancs ne tardent pas à l’apprendre dès qu’ils ont vu ceux 
des Noirs s’y exercer. Virginie se rappelant, dans les lectures 
que lui faisait sa mère, les histoires qui l’avaient le plus 
touchée, en rendait les principaux événements avec beaucoup 
de naïveté. Tantôt, au son du tam-tam de Domingue, elle se 
présentait sur la pelouse, portant une cruche sur sa tête, elle 
s’avançait avec timidité à la source d’une fontaine voisine pour 
y puiser de l’eau. Domingue et Marie, représentant les bergers 
de Madian, lui en défendaient l’approche et feignaient de la 
repousser. Paul accourait à son secours, battait les bergers, 
remplissait la cruche de Virginie, et en la lui posant sur la tête il 
lui mettait en même temps une couronne de fleurs rouges de 
pervenche qui relevait la blancheur de son teint. Alors, me 
prêtant à leurs jeux, je me chargeais du personnage de Raguel, 
et j’accordais à Paul ma fille Séphora en mariage. 


Une autre fois elle représentait l’infortunée Ruth qui 
retourne veuve et pauvre dans son pays, où elle se trouve 
étrangère après une longue absence. Domingue et Marie 


contrefaisaient les moissonneurs. Virginie feignait de glaner çà 
et là sur leurs pas quelques épis de blé. Paul, imitant la gravité 
d’un patriarche, l’interrogeait ; elle répondait en tremblant à ses 
questions. Bientôt ému de pitié il accordait l’hospitalité à 
l’innocence, et un asile à l’infortune ; il remplissait le tablier de 
Virginie de toutes sortes de provisions, et l’amenait devant 
nous, comme devant les anciens de la ville, en déclarant qu’il la 
prenait en mariage malgré son indigence. Madame de la Tour, à 
cette scène, venant à se rappeler l’abandon où l’avaient laissée 
ses propres parents, son veuvage, la bonne réception que lui 
avait faite Marguerite, suivie maintenant de l'espoir d’un 
mariage heureux entre leurs enfants, ne pouvait s'empêcher de 
pleurer ; et ce souvenir confus de maux et de biens nous faisait 
verser à tous des larmes de douleur et de joie. 


Ces drames étaient rendus avec tant de vérité qu’on se 
croyait transporté dans les champs de la Syrie ou de la 
Palestine. Nous ne manquions point de décorations, 
d’illuminations et d’orchestre convenables à ce spectacle. Le 
lieu de la scène était pour l’ordinaire au carrefour d’une forêt 
dont les percés formaient autour de nous plusieurs arcades de 
feuillage : nous étions à leur centre abrités de la chaleur 
pendant toute la journée ; mais quand le soleil était descendu à 
l'horizon, ses rayons, brisés par les troncs des arbres, 
divergeaient dans les ombres de la forêt en longues gerbes 
lumineuses qui produisaient le plus majestueux effet. 
Quelquefois son disque tout entier paraissait à l’extrémité d’une 
avenue et la rendait toute étincelante de lumière. Le feuillage 
des arbres, éclairés en dessous de ses rayons safranés, brillait 
des feux de la topaze et de l’émeraude ; leurs troncs mousseux 
et bruns paraissaient changés en colonnes de bronze antique ; et 
les oiseaux déjà retirés en silence sous la sombre feuillée pour y 
passer la nuit, surpris de revoir une seconde aurore, saluaient 
tous à la fois l’astre du jour par mille et mille chansons. 


La nuit nous surprenait bien souvent dans ces fêtes 
champêtres ; mais la pureté de l’air et la douceur du climat 
nous permettaient de dormir sous un ajoupa, au milieu des bois, 


sans craindre d’ailleurs les voleurs ni de près ni de loin. Chacun 
le lendemain retournait dans sa case, et la retrouvait dans l’état 
où il l’avait laissée. Il y avait alors tant de bonne foi et de 
simplicité dans cette île sans commerce, que les portes de 
beaucoup de maisons ne fermaient point à la clef, et qu’une 
serrure était un objet de curiosité pour plusieurs Créoles. 


Mais il y avait dans l’année des jours qui étaient pour Paul et 
Virginie des jours de plus grandes réjouissances ; c’étaient les 
fêtes de leurs mères. Virginie ne manquait pas la veille de pétrir 
et de cuire des gâteaux de farine de froment, qu’elle envoyait à 
de pauvres familles de Blancs, nées dans l’île, qui n’avaient 
jamais mangé de pain d'Europe, et qui sans aucun secours de 
Noirs, réduites à vivre de manioc au milieu des bois, n’avaient 
pour supporter la pauvreté ni la stupidité qui accompagne 
l'esclavage, ni le courage qui vient de l’éducation. Ces gâteaux 
étaient les seuls présents que Virginie pût faire de l’aisance de 
l'habitation ; mais elle y joignait une bonne grâce qui leur 
donnait un grand prix. D’abord c'était Paul qui était chargé de 
les porter lui-même à ces familles, et elles s’engageaient en les 
recevant de venir le lendemain passer la journée chez madame 
de la Tour et Marguerite. On voyait alors arriver une mère de 
famille avec deux ou trois misérables filles, jaunes, maigres, et 
si timides qu’elles n’osaient lever les yeux. Virginie les mettait 
bientôt à leur aise ; elle leur servait des rafraîchissements, dont 
elle relevait la bonté par quelque circonstance particulière qui 
en augmentait selon elle l’agrément : cette liqueur avait été 
préparée par Marguerite, cette autre par sa mère ; son frère 
avait cueilli lui-même ce fruit au haut d’un arbre. Elle engageait 
Paul à les faire danser. Elle ne les quittait point qu’elle ne les vît 
contentes et satisfaites ; elle voulait qu’elles fussent joyeuses de 
la joie de sa famille. « On ne fait son bonheur, disait-elle, qu’en 
s’occupant de celui des autres. » Quand elles s’en retournaient 
elle les engageait d’emporter ce qui paraissait leur avoir fait 
plaisir, couvrant la nécessité d’agréer ses présents du prétexte 
de leur nouveauté ou de leur singularité. Si elle remarquaïit trop 
de délabrement dans leurs habits, elle choisissait, avec 


l’agrément de sa mère, quelques-uns des siens, et elle chargeaïit 
Paul d’aller secrètement les déposer à la porte de leurs cases. 
Ainsi elle faisait le bien, à l’exemple de la Divinité, cachant la 
bienfaitrice, et montrant le bienfait. 


Vous autres Européens, dont l’esprit se remplit dès l’enfance 
de tant de préjugés contraires au bonheur, vous ne pouvez 
concevoir que la nature puisse donner tant de lumières et de 
plaisirs. Votre âme, circonscrite dans une petite sphère de 
connaissances humaines, atteint bientôt le terme de ses 
jouissances artificielles : mais la nature et le cœur sont 
inépuisables. Paul et Virginie n'avaient ni horloges, ni 
almanachs, ni livres de chronologie, d’histoire, et de 
philosophie. Les périodes de leur vie se réglaient sur celles de la 
nature. Ils connaissaient les heures du jour par l’ombre des 
arbres ; les saisons, par les temps où ils donnent leurs fleurs ou 
leurs fruits ; et les années, par le nombre de leurs récoltes. Ces 
douces images répandaient les plus grands charmes dans leurs 
conversations. «Il est temps de dîner, disait Virginie à la 
famille, les ombres des bananiers sont à leurs pieds » ; ou bien : 
«La nuit s'approche, les tamarins ferment leurs feuilles. — 
Quand viendrez-vous nous voir ? lui disaient quelques amies du 
voisinage. —- Aux cannes de sucre, répondait Virginie. - Votre 
visite nous sera encore plus douce et plus agréable, reprenaient 
ces jeunes filles. » Quand on l’interrogeait sur son âge et sur 
celui de Paul : « Mon frère, disait-elle, est de l’âge du grand 
cocotier de la fontaine, et moi de celui du plus petit. Les 
manguiers ont donné douze fois leurs fruits, et les orangers 
vingt-quatre fois leurs fleurs depuis que je suis au monde. » 
Leur vie semblait attachée à celle des arbres comme celle des 
faunes et des dryades : ils ne connaissaient d’autres époques 
historiques que celles de la vie de leurs mères, d’autre 
chronologie que celle de leurs vergers, et d’autre philosophie 
que de faire du bien à tout le monde, et de se résigner à la 
volonté de Dieu. 


Après tout qu’avaient besoin ces jeunes gens d’être riches et 
savants à notre manière ? leurs besoins et leur ignorance 


ajoutaient encore à leur félicité. Il n’y avait point de jour qu’ils 
ne se communiquassent quelques secours ou quelques 
lumières : oui, des lumières ; et quand il s’y serait mêlé 
quelques erreurs, l’homme pur n’en a point de dangereuses à 
craindre. Ainsi croissaient ces deux enfants de la nature. Aucun 
souci n'avait ridé leur front, aucune intempérance n'avait 
corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n’avait 
dépravé leur cœur: l'amour, l'innocence, la piété, 
développaient chaque jour la beauté de leur âme en grâces 
ineffables, dans leurs traits, leurs attitudes et leurs 
mouvements. Au matin de la Vie, ils en avaient toute la 
fraîcheur : tels dans le jardin d’Eden parurent nos premiers 
parents, lorsque, sortant des mains de Dieu, ils se virent, 
s’approchèrent, et conversèrent d’abord comme frère et comme 
sœur. Virginie, douce, modeste, confiante comme Êve ; et Paul, 
semblable à Adam, ayant la taille d’un homme avec la 
simplicité d’un enfant. 


Quelquefois seul avec elle (il me l’a mille fois raconté), il lui 
disait au retour de ses travaux : « Lorsque je suis fatigué ta vue 
me délasse. Quand du haut de la montagne je t’aperçois au fond 
de ce vallon, tu me parais au milieu de nos vergers comme un 
bouton de rose. Si tu marches vers la maison de nos mères, la 
perdrix qui court vers ses petits a un corsage moins beau et une 
démarche moins légère. Quoique je te perde de vue à travers les 
arbres, je n’ai pas besoin de te voir pour te retrouver ; quelque 
chose de toi que je ne puis dire reste pour moi dans l’air où tu 
passes, sur l’herbe où tu t’assieds. Lorsque je t’approche, tu 
ravis tous mes sens. L’azur du ciel est moins beau que le bleu de 
tes yeux ; le chant des bengalis, moins doux que le son de ta 
voix. Si je te touche seulement du bout du doigt, tout mon 
corps frémit de plaisir. Souviens-toi du jour où nous passâmes à 
travers les cailloux roulants de la rivière des Trois-Mamelles. En 
arrivant sur ses bords j'étais déjà bien fatigué ; mais quand je 
t’eus prise sur mon dos il me semblait que j'avais des ailes 
comme un oiseau. Dis-moi par quel charme tu as pu 
m’enchanter. Est-ce par ton esprit ? mais nos mères en ont plus 


que nous deux. Est-ce par tes caresses ? mais elles m’embrassent 
plus souvent que toi. Je crois que c’est par ta bonté. Je 
n’oublierai jamais que tu as marché nu-pieds jusqu’à la Rivière 
Noire pour demander la grâce d’une pauvre esclave fugitive. 
Tiens, ma bien-aimée, prends cette branche fleurie de citronnier 
que j'ai cueillie dans la forêt ; tu la mettras la nuit près de ton 
lit. Mange ce rayon de miel ; je l’ai pris pour toi au haut d’un 
rocher. Mais auparavant repose-toi sur mon sein, et je serai 
délassé. » 


Virginie lui répondait : « Ô mon frère ! les rayons du soleil 
au matin, au haut de ces rochers, me donnent moins de joie que 
ta présence. J’aime bien ma mère, j'aime bien la tienne ; mais 
quand elles t’appellent mon fils je les aime encore davantage. 
Les caresses qu’elles te font me sont plus sensibles que celles 
que j'en reçois. Tu me demandes pourquoi tu m’aimes ; mais 
tout ce qui a été élevé ensemble s’aime. Vois nos oiseaux ; 
élevés dans les mêmes nids, ils s'aiment comme nous ; ils sont 
toujours ensemble comme nous. Écoute comme ils s’appellent et 
se répondent d’un arbre à l’autre : de même quand l’écho me 
fait entendre les airs que tu joues sur ta flûte, au haut de la 
montagne, j’en répète les paroles au fond de ce vallon. Tu m'’es 
cher, surtout depuis le jour où tu voulais te battre pour moi 
contre le maître de l’esclave. Depuis ce temps-là, je me suis dit 
bien des fois : Ah ! mon frère a un bon cœur ; sans lui je serais 
morte d’effroi. Je prie Dieu tous les jours pour ma mère, pour la 
tienne, pour toi, pour nos pauvres serviteurs ; mais quand je 
prononce ton nom il me semble que ma dévotion augmente. Je 
demande si instamment à Dieu qu’il ne t’arrive aucun mal! 
Pourquoi vas-tu si loin et si haut me chercher des fruits et des 
fleurs ? n’en avons-nous pas assez dans le jardin ? Comme te 
voilà fatigué ! tu es tout en nage. » Et avec son petit mouchoir 
blanc elle lui essuyait le front et les joues, et elle lui donnait 
plusieurs baisers. 


Cependant depuis quelque temps Virginie se sentait agitée 
d’un mal inconnu. Ses beaux yeux bleus se marbraient de noir ; 
son teint jaunissait; une langueur universelle abattait son 


corps. La sérénité n’était plus sur son front, ni le sourire sur ses 
lèvres. On la voyait tout à coup gaie sans joie, et triste sans 
chagrin. Elle fuyait ses jeux innocents, ses doux travaux, et la 
société de sa famille bien-aimée. Elle errait çà et là dans les 
lieux les plus solitaires de l’habitation, cherchant partout du 
repos, et ne le trouvant nulle part. Quelquefois, à la vue de 
Paul, elle allait vers lui en folâtrant ; puis tout à coup, près de 
l’aborder, un embarras subit la saisissait ; un rouge vif colorait 
ses joues pâles, et ses yeux n’osaient plus s’arrêter sur les siens. 
Paul lui disait : «La verdure couvre ces rochers, nos oiseaux 
chantent quand ils te voient ; tout est gai autour de toi, toi 
seule est triste. » Et il cherchait à la ranimer en l’embrassant ; 
mais elle détournait la tête, et fuyait tremblante vers sa mère. 
L’infortunée se sentait troublée par les caresses de son frère. 
Paul ne comprenait rien à des caprices si nouveaux et si 
étranges. Un mal n'arrive guère seul. 


Un de ces étés qui désolent de temps à autre les terres 
situées entre les tropiques vint étendre ici ses ravages. C'était 
vers la fin de décembre, lorsque le soleil au capricorne échauffe 
pendant trois semaines l’Île de France de ses feux verticaux. Le 
vent du sud-est qui y règne presque toute l’année n’y soufflait 
plus. De longs tourbillons de poussière s’élevaient sur les 
chemins, et restaient suspendus en l’air. La terre se fendait de 
toutes parts ; l’herbe était brûlée ; des exhalaisons chaudes 
sortaient du flanc des montagnes, et la plupart de leurs 
ruisseaux étaient desséchés. Aucun nuage ne venait du côté de 
la mer. Seulement pendant le jour des vapeurs rousses 
s’élevaient de dessus ses plaines, et paraissaient au coucher du 
soleil comme les flammes d’un incendie. La nuit même 
n’apportait aucun rafraîchissement à l’atmosphère embrasée. 
L’orbe de la lune, tout rouge, se levait, dans un horizon 
embrumé, d’une grandeur démesurée. Les troupeaux abattus sur 
les flancs des collines, le cou tendu vers le ciel, aspirant l’air, 
faisaient retentir les vallons de tristes mugissements. Le Cafre 
même qui les conduisait se couchaït sur la terre pour y trouver 
de la fraîcheur ; mais partout le sol était brûlant, et l'air 


étouffant retentissait du bourdonnement des insectes qui 
cherchaient à se désaltérer dans le sang des hommes et des 
animaux. 


Dans une de ces nuits ardentes, Virginie sentit redoubler 
tous les symptômes de son mal. Elle se levait, elle s’asseyait, 
elle se recouchaït, et ne trouvait dans aucune attitude ni le 
sommeil ni le repos. Elle s’achemine, à la clarté de la lune, vers 
sa fontaine ; elle en aperçoit la source qui, malgré la sécheresse, 
coulait encore en filets d’argent sur les flancs bruns du rocher. 
Elle se plonge dans son bassin. D’abord la fraîcheur ranime ses 
sens, et mille souvenirs agréables se présentent à son esprit. Elle 
se rappelle que dans son enfance sa mère et Marguerite 
s’amusaient à la baigner avec Paul dans ce même lieu ; que Paul 
ensuite, réservant ce bain pour elle seule, en avait creusé le lit, 
couvert le fond de sable, et semé sur ses bords des herbes 
aromatiques. Elle entrevoit dans l’eau, sur ses bras nus et sur 
son sein, les reflets des deux palmiers plantés à la naissance de 
son frère et à la sienne, qui entrelaçaient au-dessus de sa tête 
leurs rameaux verts et leurs jeunes cocos. Elle pense à l’amitié 
de Paul, plus douce que les parfums, plus pure que l’eau des 
fontaines, plus forte que les palmiers unis ; et elle soupire. Elle 
songe à la nuit, à la solitude, et un feu dévorant la saisit. 
Aussitôt elle sort, effrayée de ces dangereux ombrages et de ces 
eaux plus brûlantes que les soleils de la zone torride. Elle court 
auprès de sa mère chercher un appui contre elle-même. 
Plusieurs fois, voulant lui raconter ses peines, elle lui pressa les 
mains dans les siennes ; plusieurs fois elle fut près de prononcer 
le nom de Paul, mais son cœur oppressé laissa sa langue sans 
expression, et posant sa tête sur le sein maternel elle ne put que 
l’inonder de ses larmes. 


Madame de la Tour pénétrait bien la cause du mal de sa 
fille, mais elle n’osait elle-même lui en parler. « Mon enfant, lui 
disait-elle, adresse-toi à Dieu, qui dispose à son gré de la santé 
et de la vie. Il t’'éprouve aujourd’hui pour te récompenser 
demain. Songe que nous ne sommes sur la terre que pour 
exercer la vertu. » 


Cependant ces chaleurs excessives élevèrent de l’océan des 
vapeurs qui couvrirent l’île comme un vaste parasol. Les 
sommets des montagnes les rassemblaient autour d’eux, et de 
longs sillons de feu sortaient de temps en temps de leurs pitons 
embrumés. Bientôt des tonnerres affreux firent retentir de leurs 
éclats les bois, les plaines et les vallons; des pluies 
épouvantables, semblables à des cataractes, tombèrent du ciel. 
Des torrents écumeux se précipitaient le long des flancs de cette 
montagne : le fond de ce bassin était devenu une mer; le 
plateau où sont assises les cabanes, une petite île ; et l’entrée de 
ce vallon, une écluse par où sortaient pêle-mêle avec les eaux 
mugissantes les terres, les arbres et les rochers. 


Toute la famille tremblante priait Dieu dans la case de 
madame de la Tour, dont le toit craquait horriblement par 
l'effort des vents. Quoique la porte et les contrevents en fussent 
bien fermés, tous les objets s’y distinguaient à travers les 
jointures de la charpente, tant les éclairs étaient vifs et 
fréquents. L’intrépide Paul, suivi de Domingue, allait d’une case 
à l’autre malgré la fureur de la tempête, assurant ici une paroi 
avec un arc-boutant, et enfonçant là un pieu : il ne rentrait que 
pour consoler la famille par l’espoir prochain du retour du beau 
temps. En effet sur le soir la pluie cessa ; le vent alizé du sud-est 
reprit son cours ordinaire ; les nuages orageux furent jetés vers 
le nord-ouest, et le soleil couchant parut à l’horizon. 


Le premier désir de Virginie fut de revoir le lieu de son 
repos. Paul s’approcha d’elle d’un air timide, et lui présenta son 
bras pour l’aider à marcher. Elle l’accepta en souriant, et ils 
sortirent ensemble de la case. L’air était frais et sonore. Des 
fumées blanches s’élevaient sur les croupes de la montagne 
sillonnée çà et là de l’écume des torrents qui tarissaient de tous 
côtés. Pour le jardin, il était tout bouleversé par d’affreux 
ravins ; la plupart des arbres fruitiers avaient leurs racines en 
haut; de grands amas de sable couvraient les lisières des 
prairies, et avaient comblé le bain de Virginie. Cependant les 
deux cocotiers étaient debout et bien verdoyants ; mais il n’y 
avait plus aux environs ni gazons, ni berceaux, ni oiseaux, 


excepté quelques bengalis qui, sur la pointe des rochers voisins, 
déploraient par des chants plaintifs la perte de leurs petits. 


À la vue de cette désolation, Virginie dit à Paul: « Vous 
aviez apporté ici des oiseaux, l’ouragan les a tués. Vous aviez 
planté ce jardin, il est détruit. Tout périt sur la terre ; il n’y a 
que le ciel qui ne change point. » Paul lui répondit : « Que ne 
puis-je vous donner quelque chose du ciel ! maïs je ne possède 
rien, même sur la terre. » Virginie reprit, en rougissant : « Vous 
avez à vous le portrait de saint Paul. » À peine eut-elle parlé 
qu’il courut le chercher dans la case de sa mère. Ce portrait 
était une petite miniature représentant l’ermite Paul. 
Marguerite y avait une grande dévotion; elle l’avait porté 
longtemps suspendu à son cou étant fille ; ensuite, devenue 
mère, elle l’avait mis à celui de son enfant. Il était même arrivé 
qu'étant enceinte de lui, et délaissée de tout le monde, à force 
de contempler l’image de ce bienheureux solitaire, son fruit en 
avait contracté quelque ressemblance ; ce qui l’avait décidée à 
lui en faire porter le nom, et à lui donner pour patron un saint 
qui avait passé sa vie loin des hommes, qui l’avaient abusée, 
puis abandonnée. Virginie, en recevant ce petit portrait des 
mains de Paul, lui dit d’un ton ému : « Mon frère, il ne me sera 
jamais enlevé tant que je vivrai, et je n’oublierai jamais que tu 
m’as donné la seule chose que tu possèdes au monde. » À ce ton 
d'amitié, à ce retour inespéré de familiarité et de tendresse, 
Paul voulut l’embrasser ; maïs aussi légère qu’un oiseau elle lui 
échappa, et le laissa hors de lui, ne concevant rien à une 
conduite si extraordinaire. 


Cependant Marguerite disait à madame de la Tour: 
« Pourquoi ne marions-nous pas nos enfants ? Ils ont l’un pour 
l’autre une passion extrême dont mon fils ne s'aperçoit pas 
encore. Lorsque la nature lui aura parlé, en vain nous veillons 
sur eux, tout est à craindre. » Madame de la Tour lui répondit : 
« Ils sont trop jeunes et trop pauvres. Quel chagrin pour nous si 
Virginie mettait au monde des enfants malheureux, qu’elle 
n'aurait peut-être pas la force d’élever ! Ton Noir Domingue est 
bien cassé ; Marie est infirme. Moi-même, chère amie, depuis 


quinze ans je me sens fort affaiblie. On vieillit promptement 
dans les pays chauds, et encore plus vite dans le chagrin. Paul 
est notre unique espérance. Attendons que l’âge ait formé son 
tempérament, et qu’il puisse nous soutenir par son travail. À 
présent, tu le sais, nous n’avons guère que le nécessaire de 
chaque jour. Mais en faisant passer Paul dans l’Inde pour un 
peu de temps, le commerce lui fournira de quoi acheter quelque 
esclave : et à son retour ici nous le marierons à Virginie ; car je 
crois que personne ne peut rendre ma chère fille aussi heureuse 
que ton fils Paul. Nous en parlerons à notre voisin. » 


En effet ces dames me consultèrent, et je fus de leur avis. 
«Les mers de l’Inde sont belles, leur dis-je. En prenant une 
saison favorable pour passer d’ici aux Indes, c’est un voyage de 
six semaines au plus, et d’autant de temps pour en revenir. 
Nous ferons dans notre quartier une pacotille à Paul ; car j’ai 
des voisins qui l’aiment beaucoup. Quand nous ne lui 
donnerions que du coton brut, dont nous ne faisons aucun 
usage faute de moulins pour l’éplucher ; du bois d’ébène, si 
commun ici qu’il sert au chauffage, et quelques résines qui se 
perdent dans nos bois : tout cela se vend assez bien aux Indes, 
et nous est fort inutile ici. » 


Je me chargeai de demander à M. de la Bourdonnais une 
permission d'embarquement pour ce voyage ; et avant tout je 
voulus en prévenir Paul. Mais quel fut mon étonnement lorsque 
ce jeune homme me dit avec un bon sens fort au-dessus de son 
âge : « Pourquoi voulez-vous que je quitte ma famille pour je ne 
sais quel projet de fortune ? Y a-t-il un commerce au monde 
plus avantageux que la culture d’un champ qui rend quelquefois 
cinquante et cent pour un ? Si nous voulons faire le commerce, 
ne pouvons-nous pas le faire en portant notre superflu d’ici à la 
ville, sans que j'aille courir aux Indes ? Nos mères me disent 
que Domingue est vieux et cassé ; mais moi je suis jeune, et je 
me renforce chaque jour. Il n’a qu’à leur arriver pendant mon 
absence quelque accident, surtout à Virginie qui est déjà 
souffrante. Oh non, non! je ne saurais me résoudre à les 
quitter. » 


Sa réponse me jeta dans un grand embarras ; car madame de 
la Tour ne m'avait pas caché l’état de Virginie, et le désir 
qu’elle avait de gagner quelques années sur l’âge de ces jeunes 
gens en les éloignant l’un de l’autre. C’étaient des motifs que je 
n’osais même faire soupçonner à Paul. 


Sur ces entrefaites un vaisseau arrivé de France apporta à 
madame de la Tour une lettre de sa tante. La crainte de la mort, 
sans laquelle les cœurs durs ne seraient jamais sensibles, l’avait 
frappée. Elle sortait d’une grande maladie dégénérée en 
langueur, et que l’âge rendait incurable. Elle mandaïit à sa nièce 
de repasser en France ; ou, si sa santé ne lui permettait pas de 
faire un si long voyage, elle lui enjoignait d’y envoyer Virginie, 
à laquelle elle destinait une bonne éducation, un parti à la cour, 
et la donation de tous ses biens. Elle attachaïit, disait-elle, le 
retour de ses bontés à l’exécution de ses ordres. 


À peine cette lettre fut lue dans la famille qu’elle y répandit 
la consternation. Domingue et Marie se mirent à pleurer. Paul, 
immobile d’étonnement, paraissait prêt à se mettre en colère. 
Virginie, les yeux fixés sur sa mère, n’osait proférer un mot. 
«Pourriez-vous nous quitter maintenant ? dit Marguerite à 
madame de la Tour. - Non, mon amie ; non, mes enfants, reprit 
madame de la Tour : je ne vous quitterai point. J’ai vécu avec 
vous, et c’est avec vous que je veux mourir. Je n’ai connu le 
bonheur que dans votre amitié. Si ma santé est dérangée, 
d'anciens chagrins en sont cause. J’ai été blessée au cœur par la 
dureté de mes parents et par la perte de mon cher époux. Mais 
depuis, j’ai goûté plus de consolation et de félicité avec vous, 
sous ces pauvres cabanes, que jamais les richesses de ma famille 
ne m'en ont fait même espérer dans ma patrie. » 


À ce discours des larmes de joie coulèrent de tous les yeux. 
Paul, serrant madame de la Tour dans ses bras, lui dit: «Je ne 
vous quitterai pas non plus; je n’irai point aux Indes. Nous 
travaillerons tous pour vous, chère maman; rien ne vous 
manquera jamais avec nous.» Mais de toute la société la 
personne qui témoigna le moins de joie, et qui y fut la plus 
sensible, fut Virginie. Elle parut le reste du jour d’une gaieté 


douce, et le retour de sa tranquillité mit le comble à la 
satisfaction générale. 


Le lendemain, au lever du soleil, comme ils venaient de faire 
tous ensemble, suivant leur coutume, la prière du matin qui 
précédait le déjeuner, Domingue les avertit qu’un monsieur à 
cheval, suivi de deux esclaves, s’avançait vers l’habitation. 
C'était M. de la Bourdonnais. Il entra dans la case où toute la 
famille était à table. Virginie venait de servir, suivant l’usage du 
pays, du café et du riz cuit à l’eau. Elle y avait joint des patates 
chaudes et des bananes fraîches. Il y avait pour toute vaisselle 
des moitiés de calebasses, et pour linge des feuilles de bananier. 
Le gouverneur témoigna d’abord quelque étonnement de la 
pauvreté de cette demeure. Ensuite, s’adressant à madame de la 
Tour, il lui dit que les affaires générales l’empêchaient 
quelquefois de songer aux particulières ; mais qu’elle avait bien 
des droits sur lui. « Vous avez, ajouta-t-il, madame, une tante 
de qualité et fort riche à Paris, qui vous réserve sa fortune, et 
vous attend auprès d’elle. » Madame de la Tour répondit au 
gouverneur que sa santé altérée ne lui permettait pas 
d'entreprendre un si long voyage. « Au moins, reprit M. de la 
Bourdonnaïis, pour mademoiselle votre fille, si jeune et si 
aimable, vous ne sauriez sans injustice la priver d’une si grande 
succession. Je ne vous cache pas que votre tante a employé 
l'autorité pour la faire venir auprès d’elle. Les bureaux m'ont 
écrit à ce sujet d’user, s’il le fallait, de mon pouvoir ; mais ne 
l’exerçant que pour rendre heureux les habitants de cette 
colonie, j'attends de votre volonté seule un sacrifice de 
quelques années, d’où dépend l’établissement de votre fille, et 
le bien-être de toute votre vie. Pourquoi vient-on aux îles ? 
N'est-ce pas pour y faire fortune ? N’est-il pas bien plus 
agréable de l’aller retrouver dans sa patrie ? » 


En disant ces mots, il posa sur la table un gros sac de 
piastres que portait un de ses Noirs. « Voilà, ajouta-t-il, ce qui 
est destiné aux préparatifs de voyage de mademoiselle votre 
fille, de la part de votre tante. » Ensuite il finit par reprocher 
avec bonté à madame de la Tour de ne s’être pas adressée à lui 


dans ses besoins, en la louant cependant de son noble courage. 
Paul aussitôt prit la parole, et dit au gouverneur : «Monsieur, 
ma mère s’est adressée à vous, et vous l’avez mal reçue. - Avez- 
vous un autre enfant, madame ? dit M. de la Bourdonnais à 
madame de la Tour. - Non, monsieur, reprit-elle, celui-ci est le 
fils de mon amie ; mais lui et Virginie nous sont communs, et 
également chers. - Jeune homme, dit le gouverneur à Paul, 
quand vous aurez acquis l'expérience du monde, vous 
connaîtrez le malheur des gens en place ; vous saurez combien 
il est facile de les prévenir, combien aisément ils donnent au 
vice intrigant ce qui appartient au mérite qui se cache. » 


M. de la Bourdonnais, invité par madame de la Tour, s’assit 
à table auprès d’elle. Il déjeuna, à la manière des Créoles, avec 
du café mêlé avec du riz cuit à l’eau. Il fut charmé de l’ordre et 
de la propreté de la petite case, de l’union de ces deux familles 
charmantes, et du zèle même de leurs vieux domestiques. «Il 
n’y a, dit-il, ici que des meubles de bois ; mais on y trouve des 
visages sereins et des cœurs d’or. » 


Paul, charmé de la popularité du gouverneur, lui dit : «Je 
désire être votre ami, car vous êtes un honnête homme. » 
M. de la Bourdonnais reçut avec plaisir cette marque de 
cordialité insulaire. Il embrassa Paul en lui serrant la main, et 
l’assura qu’il pouvait compter sur son amitié. 


Après déjeuner, il prit madame de la Tour en particulier, et 
lui dit qu’il se présentait une occasion prochaine d’envoyer sa 
fille en France, sur un vaisseau prêt à partir; qu’il la 
recommanderait à une dame de ses parentes qui y était 
passagère ; qu’il fallait bien se garder d'abandonner une fortune 
immense pour une satisfaction de quelques années. « Votre 
tante, ajouta-t-il en s’en allant, ne peut pas traîner plus de deux 
ans : ses amis me l’ont mandé. Songez-y bien. La fortune ne 
vient pas tous les jours. Consultez-vous. Tous les gens de bon 
sens seront de mon avis. » Elle lui répondit « que, ne désirant 
désormais d’autre bonheur dans le monde que celui de sa fille, 
elle laisserait son départ pour la France entièrement à sa 
disposition ». 


Madame de la Tour n'était pas fâchée de trouver une 
occasion de séparer pour quelque temps Virginie et Paul, en 
procurant un jour leur bonheur mutuel. Elle prit donc sa fille à 
part, et lui dit : «Mon enfant, nos domestiques sont vieux ; Paul 
est bien jeune, Marguerite vient sur l’âge ; je suis déjà infirme : 
si j'allais mourir, que deviendriez-vous sans fortune au milieu 
de ces déserts ? Vous resteriez donc seule, n’ayant personne qui 
puisse vous être d’un grand secours, et obligée, pour vivre, de 
travailler sans cesse à la terre comme une mercenaire. Cette 
idée me pénètre de douleur.» Virginie lui répondit : « Dieu 
nous a condamnés au travail. Vous m'avez appris à travailler, et 
à le bénir chaque jour. Jusqu'à présent il ne nous a pas 
abandonnés, il ne nous abandonnera point encore. Sa 
providence veille particulièrement sur les malheureux. Vous me 
l’avez dit tant de fois, ma mère ! Je ne saurais me résoudre à 
vous quitter.» Madame de la Tour, émue, reprit: «Je n'ai 
d’autre projet que de te rendre heureuse et de te marier un jour 
avec Paul, qui n’est point ton frère. Songe maintenant que sa 
fortune dépend de toi. » 


Une jeune fille qui aime croit que tout le monde l’ignore. 
Elle met sur ses yeux le voile qu’elle a sur son cœur ; mais 
quand il est soulevé par une main amie, alors les peines secrètes 
de son amour s’échappent comme par une barrière ouverte, et 
les doux épanchements de la confiance succèdent aux réserves 
et aux mystères dont elle s’environnait. Virginie, sensible aux 
nouveaux témoignages de bonté de sa mère, lui raconta quels 
avaient été ses combats, qui n’avaient eu d’autres témoins que 
Dieu seul ; qu’elle voyait le secours de sa providence dans celui 
d'une mère tendre qui approuvait son inclination, et qui la 
dirigerait par ses conseils ; que maintenant, appuyée de son 
support, tout l’engageait à rester auprès d’elle, sans inquiétude 
pour le présent, et sans crainte pour l’avenir. 


Madame de la Tour voyant que sa confidence avait produit 
un effet contraire à celui qu’elle en attendait, lui dit: «Mon 
enfant, je ne veux point te contraindre ; délibère à ton aise; 
mais cache ton amour à Paul. Quand le cœur d’une fille est pris, 


son amant n’a plus rien à lui demander. » 


Vers le soir, comme elle était seule avec Virginie, il entra 
chez elle un grand homme vêtu d’une soutane bleue. C'était un 
ecclésiastique missionnaire de l’île, et confesseur de madame de 
la Tour et de Virginie. Il était envoyé par le gouverneur. « Mes 
enfants, dit-il en entrant, Dieu soit loué ! Vous voilà riches. 
Vous pourrez écouter votre bon cœur, faire du bien aux 
pauvres. Je sais ce que vous a dit M. de la Bourdonnaiïis, et ce 
que vous lui avez répondu. Bonne maman, votre santé vous 
oblige de rester ici ; mais vous, jeune demoiselle, vous n’avez 
point d’excuse. Il faut obéir à la Providence, à nos vieux 
parents, même injustes. C’est un sacrifice, mais c’est l’ordre de 
Dieu. Il s’est dévoué pour nous; il faut, à son exemple, se 
dévouer pour le bien de sa famille. Votre voyage en France aura 
une fin heureuse. Ne voulez-vous pas bien y aller, ma chère 
demoiselle ? » 


Virginie, les yeux baissés, lui répondit en tremblant : 


«Si c’est l’ordre de Dieu, je ne m’oppose à rien. Que la 
volonté de Dieu soit faite ! » dit-elle en pleurant. 


Le missionnaire sortit, et fut rendre compte au gouverneur 
du succès de sa commission. Cependant madame de la Tour 
m'envoya prier par Domingue de passer chez elle pour me 
consulter sur le départ de Virginie. Je ne fus point du tout 
d'avis qu’on la laissât partir. Je tiens pour principes certains du 
bonheur qu’il faut préférer les avantages de la nature à tous 
ceux de la fortune, et que nous ne devons point aller chercher 
hors de nous ce que nous pouvons trouver chez nous. J’étends 
ces maximes à tout, sans exception. Mais que pouvaient mes 
conseils de modération contre les illusions d’une grande 
fortune, et mes raisons naturelles contre les préjugés du monde 
et une autorité sacrée pour madame de la Tour ? Cette dame ne 
me consulta donc que par bienséance, et elle ne délibéra plus 
depuis la décision de son confesseur. Marguerite même, qui, 
malgré les avantages qu’elle espérait pour son fils de la fortune 
de Virginie, s'était opposée fortement à son départ, ne fit plus 


d’objections. Pour Paul, qui ignorait le parti auquel on se 
déterminait, étonné des conversations secrètes de madame de la 
Tour et de sa fille, il s’'abandonnaïit à une tristesse sombre. « On 
trame quelque chose contre moi, dit-il, puisqu'on se cache de 
moi. » 


Cependant le bruit s'étant répandu dans l’île que la fortune 
avait visité ces rochers, on y vit grimper des marchands de 
toute espèce. Ils déployèrent, au milieu de ces pauvres cabanes, 
les plus riches étoffes de l’Inde; de superbes basins de 
Goudelour, des mouchoirs de Paliacate et de Mazulipatan, des 
mousselines de Daca, unies, rayées, brodées, transparentes 
comme le jour, des baftas de Surate d’un si beau blanc, des 
chittes de toutes couleurs et des plus rares, à fond sablé et à 
rameaux verts. Ils déroulèrent de magnifiques étoffes de soie de 
la Chine, des lampas découpés à jour, des damas d’un blanc 
satiné, d’autres d’un vert de prairie, d’autres d’un rouge à 
éblouir ; des taffetas roses, des satins à pleine main, des pékins 
moelleux comme le drap, des nankins blancs et jaunes, et 
jusqu’à des pagnes de Madagascar. 


Madame de la Tour voulut que sa fille achetât tout ce qui lui 
ferait plaisir ; elle veilla seulement sur le prix et les qualités des 
marchandises, de peur que les marchands ne la trompassent. 
Virginie choisit tout ce qu’elle crut être agréable à sa mère, à 
Marguerite et à son fils. « Ceci, disait-elle, était bon pour des 
meubles, cela pour l’usage de Marie et de Domingue. » Enfin le 
sac de piastres était employé qu’elle n’avait pas encore songé à 
ses besoins. Il fallut lui faire son partage sur les présents qu’elle 
avait distribués à la société. 


Paul, pénétré de douleur à la vue de ces dons de la fortune, 
qui lui présageaient le départ de Virginie, s’en vint quelques 
jours après chez moi. Il me dit d’un air accablé : « Ma sœur s’en 
va : elle fait déjà les apprêts de son voyage. Passez chez nous, je 
vous prie. Employez votre crédit sur l’esprit de sa mère et de la 
mienne pour la retenir. » Je me rendis aux instances de Paul, 
quoique bien persuadé que mes représentations seraient sans 
effet. 


Si Virginie m'avait paru charmante en toile bleue du 
Bengale, avec un mouchoir rouge autour de sa tête, ce fut 
encore tout autre chose quand je la vis parée à la manière des 
dames de ce pays. Elle était vêtue de mousseline blanche 
doublée de taffetas rose. Sa taille légère et élevée se dessinait 
parfaitement sous son corset, et ses cheveux blonds, tressés à 
double tresse, accompagnaient admirablement sa tête virginale. 
Ses beaux yeux bleus étaient remplis de mélancolie ; et son 
cœur agité par une passion combattue donnait à son teint une 
couleur animée, et à sa voix des sons pleins d'émotion. Le 
contraste même de sa parure élégante, qu’elle semblait porter 
malgré elle, rendait sa langueur encore plus touchante. 
Personne ne pouvait la voir ni l’entendre sans se sentir ému. La 
tristesse de Paul en augmenta. Marguerite, affligée de la 
situation de son fils, lui dit en particulier : « Pourquoi, mon fils, 
te nourrir de fausses espérances, qui rendent les privations 
encore plus amères ? Il est temps que je te découvre le secret de 
ta vie et de la mienne. Mademoiselle de la Tour appartient, par 
sa mère, à une parente riche et de grande condition : pour toi, 
tu n’es que le fils d’une pauvre paysanne, et, qui pis est, tu es 
bâtard. » 


Ce mot de bâtard étonna beaucoup Paul ; il ne l’avait jamais 
oui prononcer ; il en demanda la signification à sa mère, qui lui 
répondit : «Tu n’as point eu de père légitime. Lorsque j'étais 
fille, l'amour me fit commettre une faiblesse dont tu as été le 
fruit. Ma faute t’a privé de ta famille paternelle, et mon 
repentir, de ta famille maternelle. Infortuné, tu n’as d’autres 
parents que moi seule dans le monde ! » et elle se mit à 
répandre des larmes. Paul, la serrant dans ses bras, lui dit : 
«Oh, ma mère ! puisque je n’ai d’autres parents que vous dans 
le monde, je vous en aimerai davantage. Mais quel secret venez- 
vous de me révéler ! Je vois maintenant la raison qui éloigne de 
moi mademoiselle de la Tour depuis deux mois, et qui la décide 
aujourd’hui à partir. Ah ! sans doute, elle me méprise ! » 


Cependant, l’heure de souper étant venue, on se mit à table, 
où chacun des convives, agité de passions différentes, mangea 


peu et ne parla point. Virginie en sortit la première, et fut 
s'asseoir au lieu où nous sommes. Paul la suivit bientôt après, et 
vint se mettre auprès d’elle. L’un et l’autre gardèrent quelque 
temps un profond silence. Il faisait une de ces nuits délicieuses, 
si communes entre les tropiques, et dont le plus habile pinceau 
ne rendrait pas la beauté. La lune paraissait au milieu du 
firmament, entourée d’un rideau de nuages que ses rayons 
dissipaient par degrés. Sa lumière se répandait insensiblement 
sur les montagnes de l’île et sur leurs pitons, qui brillaient d’un 
vert argenté. Les vents retenaient leurs haleines. On entendait 
dans les bois, au fond des vallées, au haut des rochers, de petits 
cris, de doux murmures d’oiseaux, qui se caressaient dans leurs 
nids, réjouis par la clarté de la nuit et la tranquillité de l’air. 
Tous, jusqu'aux insectes, bruissaient sous l’herbe. Les étoiles 
étincelaient au ciel, et se réfléchissaient au sein de la mer qui 
répétait leurs images tremblantes. Virginie parcourait avec des 
regards distraits son vaste et sombre horizon, distingué du 
rivage de l’île par les feux rouges des pêcheurs. Elle aperçut à 
l’entrée du port une lumière et une ombre : c'était le fanal et le 
corps du vaisseau où elle devait s’embarquer pour l’Europe, et 
qui, prêt à mettre à la voile, attendait à l’ancre la fin du calme. 
À cette vue elle se troubla, et détourna la tête pour que Paul ne 
la vît pas pleurer. 


Madame de la Tour, Marguerite et moi, nous étions assis à 
quelques pas de là sous des bananiers ; et dans le silence de la 
nuit nous entendîmes distinctement leur conversation, que je 
n'ai pas oubliée. 


Paul lui dit : «Mademoiselle, vous partez, dit-on, dans trois 
jours. Vous ne craignez pas de vous exposer aux dangers de la 
mer. de la mer dont vous êtes si effrayée ! — Il faut, répondit 
Virginie, que j’obéisse à mes parents, à mon devoir. - Vous nous 
quittez, reprit Paul, pour une parente éloignée que vous n’avez 
jamais vue ! - Hélas ! dit Virginie, je voulais rester ici toute ma 
vie; ma mère ne l’a pas voulu. Mon confesseur m’a dit que la 
volonté de Dieu était que je partisse ; que la vie était une 
épreuve. Oh ! c’est une épreuve bien dure ! » 


« Quoi, repartit Paul, tant de raisons vous ont décidée, et 
aucune ne vous a retenue ! Ah ! il en est encore que vous ne me 
dites pas. La richesse a de grands attraits. Vous trouverez 
bientôt, dans un nouveau monde, à qui donner le nom de frère, 
que vous ne me donnez plus. Vous le choisirez, ce frère, parmi 
des gens dignes de vous par une naissance et une fortune que je 
ne peux vous offrir. Mais, pour être plus heureuse, où voulez- 
vous aller ? Dans quelle terre aborderez-vous qui vous soit plus 
chère que celle où vous êtes née ? Où formerez-vous une société 
plus aimable que celle qui vous aime ? Comment vivrez-vous 
sans les caresses de votre mère, auxquelles vous êtes si 
accoutumée ? Que deviendra-t-elle elle-même, déjà sur l’âge, 
lorsqu'elle ne vous verra plus à ses côtés, à la table, dans la 
maison, à la promenade où elle s’appuyait sur vous ? Que 
deviendra la mienne, qui vous chérit autant qu’elle ? Que leur 
dirai-je à l’une et à l’autre quand je les verrai pleurer de votre 
absence ? Cruelle ! je ne vous parle point de moi: maïs que 
deviendrai-je moi-même quand le matin je ne vous verrai plus 
avec nous, et que la nuit viendra sans nous réunir ; quand 
j'apercevrai ces deux palmiers plantés à notre naissance, et si 
longtemps témoins de notre amitié mutuelle ? Ah ! puisqu’un 
nouveau sort te touche, que tu cherches d’autres pays que ton 
pays natal, d’autres biens que ceux de mes travaux, laisse-moi 
t’accompagner sur le vaisseau où tu pars. Je te rassurerai dans 
les tempêtes, qui te donnent tant d’effroi sur la terre. Je 
reposerai ta tête sur mon sein, je réchaufferai ton cœur contre 
mon cœur ; et en France, où tu vas chercher de la fortune et de 
la grandeur, je te servirai comme ton esclave. Heureux de ton 
seul bonheur, dans ces hôtels où je te verrai servie et adorée, je 
serai encore assez riche et assez noble pour te faire le plus 
grand des sacrifices, en mourant à tes pieds. » 


Les sanglots étouffèrent sa voix, et nous entendîmes aussitôt 
celle de Virginie qui lui disait ces mots entrecoupés de 
soupirs.. «C’est pour toi que je pars, pour toi que j'ai vu 
chaque jour courbé par le travail pour nourrir deux familles 
infirmes. Si je me suis prêtée à l’occasion de devenir riche, c’est 


pour te rendre mille fois le bien que tu nous as fait. Est-il une 
fortune digne de ton amitié ? Que me dis-tu de ta naissance ? 
Ah ! s’il m'était encore possible de me donner un frère, en 
choisirais-je un autre que toi? Ô Paul! Ô Paul! tu m'es 
beaucoup plus cher qu’un frère! Combien m'en a-t-il coûté 
pour te repousser loin de moi ! je voulais que tu m’aidasses à 
me séparer de moi-même jusqu’à ce que le ciel pût bénir notre 
union. Maintenant je reste, je pars, je vis, je meurs ; fais de moi 
ce que tu veux. Fille sans vertu ! j’ai pu résister à tes caresses, et 
je ne peux soutenir ta douleur ! » 


À ces mots Paul la saisit dans ses bras, et la tenant 
étroitement serrée, il s’écria d’une voix terrible : « Je pars avec 
elle ; rien ne pourra m’en détacher. » Nous courûmes tous à lui. 
Madame de la Tour lui dit: « Mon fils, si vous nous quittez 
qu’allons-nous devenir ? » 


Il répéta en tremblant ces mots : «Mon fils... mon fils... 
Vous ma mère, lui dit-il, vous qui séparez le frère d’avec la 
sœur ! Tous deux nous avons sucé votre lait ; tous deux, élevés 
sur vos genoux, nous avons appris de vous à nous aimer ; tous 
deux, nous nous le sommes dit mille fois. Et maintenant vous 
l’éloignez de moi! Vous l’envoyez en Europe, dans ce pays 
barbare qui vous a refusé un asile, et chez des parents cruels 
qui vous ont vous-même abandonnée. Vous me direz : Vous 
n'avez plus de droits sur elle, elle n’est pas votre sœur. Elle est 
tout pour moi, ma richesse, ma famille, ma naissance, tout mon 
bien. Je n’en connais plus d’autre. Nous n’avons eu qu’un toit, 
qu'un berceau ; nous n’aurons qu’un tombeau. Si elle part, il 
faut que je la suive. Le gouverneur m'en empêchera ? 
M’empêchera-t-il de me jeter à la mer ? je la suivrai à la nage. 
La mer ne saurait m'être plus funeste que la terre. Ne pouvant 
vivre ici près d’elle, au moins je mourrai sous ses yeux, loin de 
vous. Mère barbare ! femme sans pitié ! puisse cet océan où 
vous l’exposez ne jamais vous la rendre ! puissent ses flots vous 
rapporter mon corps, et, le roulant avec le sien parmi les 
cailloux de ces rivages, vous donner, par la perte de vos deux 
enfants, un sujet éternel de douleur ! » 


À ces mots je le saisis dans mes bras ; car le désespoir lui 
ôtait la raison. Ses yeux étincelaient ; la sueur coulait à grosses 
gouttes sur son visage en feu; ses genoux tremblaient, et je 
sentais dans sa poitrine brûlante son cœur battre à coups 
redoublés. 


Virginie effrayée lui dit: «Ô mon ami ! j’atteste les plaisirs 
de notre premier âge, tes maux, les miens, et tout ce qui doit 
lier à jamais deux infortunés, si je reste, de ne vivre que pour 
toi ; si je pars, de revenir un jour pour être à toi. Je vous prends 
à témoin, vous tous qui avez élevé mon enfance, qui disposez 
de ma vie et qui voyez mes larmes. Je le jure par ce ciel qui 
m'entend, par cette mer que je dois traverser, par l’air que je 
respire, et que je n’ai jamais souillé du mensonge. » 


Comme le soleil fond et précipite un rocher de glace du 
sommet des Apennins, ainsi tomba la colère impétueuse de ce 
jeune homme à la voix de l’objet aimé. Sa tête altière était 
baissée, et un torrent de pleurs coulait de ses yeux. Sa mère, 
mêlant ses larmes aux siennes, le tenait embrassé sans pouvoir 
parler. Madame de la Tour, hors d’elle, me dit : «Je n’y puis 
tenir ; mon âme est déchirée. Ce malheureux voyage n’aura pas 
lieu. Mon voisin, tâchez d'emmener mon fils. Il y a huit jours 
que personne ici n’a dormi. » 


Je dis à Paul : «Mon ami, votre sœur restera. Demain nous 
en parlerons au gouverneur : laissez reposer votre famille, et 
venez passer cette nuit chez moi. Il est tard, il est minuit ; la 
Croix du Sud est droite sur l’horizon. » 


Il se laissa emmener sans rien dire, et après une nuit fort 
agitée, il se leva au point du jour, et s’en retourna à son 
habitation. 


Mais qu’est-il besoin de vous continuer plus longtemps le 
récit de cette histoire ? Il n’y a jamais qu’un côté agréable à 
connaître dans la vie humaine. Semblable au globe sur lequel 
nous tournons, notre révolution rapide n’est que d’un jour, et 
une partie de ce jour ne peut recevoir la lumière que l’autre ne 
soit livrée aux ténèbres. 


«Mon père, lui dis-je, je vous en conjure, achevez de me 
raconter ce que vous avez commencé d’une manière si 
touchante. Les images du bonheur nous plaisent, maïs celles du 
malheur nous instruisent. Que devint, je vous prie, l’infortuné 
Paul ? » 


Le premier objet que vit Paul, en retournant à l’habitation, 
fut la négresse Marie, qui, montée sur un rocher, regardait vers 
la pleine mer. Il lui cria du plus loin qu’il l’aperçut : « Où est 
Virginie ? » Marie tourna la tête vers son jeune maître, et se mit 
à pleurer. Paul, hors de lui, revint sur ses pas, et courut au port. 
Il y apprit que Virginie s'était embarquée au point du jour, que 
son vaisseau avait mis à la voile aussitôt, et qu’on ne le voyait 
plus. Il revint à l’habitation, qu’il traversa sans parler à 
personne. 


Quoique cette enceinte de rochers paraisse derrière nous 
presque perpendiculaire, ces plateaux verts qui en divisent la 
hauteur sont autant d’étages par lesquels on parvient, au moyen 
de quelques sentiers difficiles, jusqu’au pied de ce cône de 
rochers incliné et inaccessible, qu’on appelle le Pouce. À la base 
de ce rocher est une esplanade couverte de grands arbres, mais 
si élevée et si escarpée qu’elle est comme une grande forêt dans 
l'air, environnée de précipices effroyables. Les nuages que le 
sommet du Pouce attire sans cesse autour de lui y entretiennent 
plusieurs ruisseaux, qui tombent à une si grande profondeur au 
fond de la vallée, située au revers de cette montagne, que de 
cette hauteur on n’entend point le bruit de leur chute. De ce 
lieu on voit une grande partie de l’île avec ses mornes 
surmontés de leurs pitons, entre autres Piterboth et les Trois- 
Mamelles avec leurs vallons remplis de forêts ; puis la pleine 
mer, et l’île Bourbon, qui est à quarante lieues de là vers 
l'Occident. Ce fut de cette élévation que Paul aperçut le 
vaisseau qui emmenait Virginie. Il le vit à plus de dix lieues au 
large comme un point noir au milieu de l’océan. Il resta une 
partie du jour tout occupé à le considérer : il était déjà disparu 
qu’il croyait le voir encore; et quand il fut perdu dans la 
vapeur de l’horizon, il s’assit dans ce lieu sauvage, toujours 


battu des vents, qui y agitent sans cesse les sommets des 
palmistes et des tatamaques. Leur murmure sourd et mugissant 
ressemble au bruit lointain des orgues, et inspire une profonde 
mélancolie. Ce fut là que je trouvai Paul, la tête appuyée contre 
le rocher, et les yeux fixés vers la terre. Je marchais après lui 
depuis le lever du soleil: j’eus beaucoup de peine à le 
déterminer à descendre, et à revoir sa famille. Je le ramenai 
cependant à son habitation ; et son premier mouvement, en 
revoyant madame de la Tour, fut de se plaindre amèrement 
qu’elle l’avait trompé. Madame de la Tour nous dit que le vent 
s'étant levé vers les trois heures du matin, le vaisseau étant au 
moment d’appareiller, le gouverneur, suivi d’une partie de son 
état-major et du missionnaire, était venu chercher Virginie en 
palanquin ; et que, malgré ses propres raisons, ses larmes, et 
celles de Marguerite, tout le monde criant que c'était pour leur 
bien à tous, ils avaient emmené sa fille à demi mourante. « Au 
moins, répondit Paul, si je lui avais fait mes adieux, je serais 
tranquille à présent. Je lui aurais dit: Virginie, si pendant le 
temps que nous avons vécu ensemble, il m’est échappé quelque 
parole qui vous ait offensée, avant de me quitter pour jamais, 
dites-moi que vous me la pardonnez. Je lui aurais dit : Puisque 
je ne suis plus destiné à vous revoir, adieu, ma chère Virginie ! 
adieu ! Vivez loin de moi contente et heureuse ! » Et comme il 
vit que sa mère et madame de la Tour pleuraient : « Cherchez 
maintenant, leur dit-il, quelque autre que moi qui essuie vos 
larmes ! » puis il s’éloigna d’elles en gémissant, et se mit à errer 
çà et là dans l’habitation. Il en parcourait tous les endroits qui 
avaient été les plus chers à Virginie. Il disait à ses chèvres et à 
leurs petits chevreaux, qui le suivaient en bêlant : «Que me 
demandez-vous ? Vous ne reverrez plus avec moi celle qui vous 
donnait à manger dans sa main. » Il fut au Repos de Virginie, et 
à la vue des oiseaux qui voltigeaient autour, il s’écria : 
« Pauvres oiseaux ! Vous n’irez plus au-devant de celle qui était 
votre bonne nourrice. » En voyant Fidèle qui flairait çà et là et 
marchait devant lui en quêtant, il soupira, et lui dit : «Oh! tu 
ne la retrouveras plus jamais. » Enfin il fut s’asseoir sur le 
rocher où il lui avait parlé la veille, et à l’aspect de la mer où il 


avait vu disparaître le vaisseau qui l’avait emmenée, il pleura 
abondamment. 


SN 


Cependant nous le suivions pas à pas, craignant quelque 
suite funeste de l’agitation de son esprit. Sa mère et madame de 
la Tour le priaient par les termes les plus tendres de ne pas 
augmenter leur douleur par son désespoir. Enfin celle-ci parvint 
à le calmer en lui prodiguant les noms les plus propres à 
réveiller ses espérances. Elle l’appelait son fils, son cher fils, son 
gendre, celui à qui elle destinait sa fille. Elle l’engagea à rentrer 
dans la maison, et à y prendre quelque peu de nourriture. Il se 
mit à table avec nous auprès de la place où se mettait la 
compagne de son enfance; et, comme si elle l’eût encore 
occupée, il lui adressait la parole et lui présentait les mets qu’il 
savait lui être les plus agréables ; mais dès qu’il s’apercevait de 
son erreur il se mettait à pleurer. Les jours suivants il recueillit 
tout ce qui avait été à son usage particulier, les derniers 
bouquets qu’elle avait portés, une tasse de coco où elle avait 
coutume de boire ; et comme si ces restes de son amie eussent 
été les choses du monde les plus précieuses, il les baisait et les 
mettait dans son sein. L’ambre ne répand pas un parfum aussi 
doux que les objets touchés par l’objet que l’on aime. Enfin, 
voyant que ses regrets augmentaient ceux de sa mère et de 
madame de la Tour, et que les besoins de la famille 
demandaient un travail continuel, il se mit, avec l’aide de 
Domingue, à réparer le jardin. 


Bientôt ce jeune homme, indifférent comme un Créole pour 
tout ce qui se passe dans le monde, me pria de lui apprendre à 
lire et à écrire, afin qu’il pût entretenir une correspondance 
avec Virginie. Il voulut ensuite s’instruire dans la géographie 
pour se faire une idée du pays où elle débarquerait ; et dans 
l’histoire, pour connaître les mœurs de la société où elle allait 
vivre. Ainsi il s’était perfectionné dans l’agriculture, et dans 
l’art de disposer avec agrément le terrain le plus irrégulier, par 
le sentiment de l’amour. Sans doute c’est aux jouissances que se 
propose cette passion ardente et inquiète que les hommes 
doivent la plupart des sciences et des arts, et c’est de ses 


privations qu’est née la philosophie, qui apprend à se consoler 
de tout. Ainsi la nature ayant fait l’amour le lien de tous les 
êtres, l’a rendu le premier mobile de nos sociétés, et 
l’instigateur de nos lumières et de nos plaisirs. 


Paul ne trouva pas beaucoup de goût dans l’étude de la 
géographie, qui, au lieu de nous décrire la nature de chaque 
pays, ne nous en présente que les divisions politiques. 
L'histoire, et surtout l’histoire moderne, ne l’intéressa guère 
davantage. Il n’y voyait que des malheurs généraux et 
périodiques, dont il n’apercevait pas les causes ; des guerres 
sans sujet et sans objet; des intrigues obscures ; des nations 
sans caractère et des princes sans humanité. Il préférait à cette 
lecture celle des romans, qui, s’occupant davantage des 
sentiments et des intérêts des hommes, lui offraient quelquefois 
des situations pareilles à la sienne. Aussi aucun livre ne lui fit 
autant de plaisir que le Télémaque, par ses tableaux de la vie 
champêtre et des passions naturelles au cœur humain. Il en 
lisait à sa mère et à madame de la Tour les endroits qui 
l’affectaient davantage : alors ému par de touchants 
ressouvenirs, sa voix s’étouffait, et les larmes coulaient de ses 
yeux. Il lui semblait trouver dans Virginie la dignité et la 
sagesse d’Antiope, avec les malheurs et la tendresse d’Eucharis. 
D'un autre côté il fut tout bouleversé par la lecture de nos 
romans à la mode, pleins de mœurs et de maximes 
licencieuses ; et quand il sut que ces romans renfermaient une 
peinture véritable des sociétés de l’Europe, il craignit, non sans 
quelque apparence de raison, que Virginie ne vint à s’y 
corrompre et à l’oublier. 


En effet plus d’un an et demi s’était écoulé sans que madame 
de la Tour eût des nouvelles de sa tante et de sa fille: 
seulement elle avait appris, par une voie étrangère, que celle-ci 
était arrivée heureusement en France. Enfin elle reçut, par un 
vaisseau qui allait aux Indes, un paquet, et une lettre écrite de 
la propre main de Virginie. Malgré la circonspection de son 
aimable et indulgente fille, elle jugea qu’elle était fort 
malheureuse. Cette lettre peignaïit si bien sa situation et son 


caractère, que je l’ai retenue presque mot pour mot. 
« Très chère et bien-aimée maman, 


«Je vous ai déjà écrit plusieurs lettres de mon écriture ; et 
comme je n’en ai pas eu de réponse, j'ai lieu de craindre 
qu’elles ne vous soient point parvenues. J’espère mieux de celle- 
ci, par les précautions que j'ai prises pour vous donner de mes 
nouvelles, et pour recevoir des vôtres. 


« J’ai versé bien des larmes depuis notre séparation, moi qui 
n'avais presque jamais pleuré que sur les maux d’autrui ! Ma 
grand-tante fut bien surprise à mon arrivée, lorsque m’ayant 
questionnée sur mes talents, je lui dis que je ne savais ni lire ni 
écrire. Elle me demanda qu'est-ce que j'avais donc appris 
depuis que j'étais au monde ; et quand je lui eus répondu que 
c'était à avoir soin d’un ménage et à faire votre volonté, elle me 
dit que j'avais reçu l’éducation d’une servante. Elle me mit, dès 
le lendemain, en pension dans une grande abbaye auprès de 
Paris, où j'ai des maîtres de toute espèce ; ils m’enseignent, 
entre autres choses, l’histoire, la géographie, la grammaire, la 
mathématique, et à monter à cheval ; mais j'ai de si faibles 
dispositions pour toutes ces sciences, que je ne profiterai pas 
beaucoup avec ces messieurs. Je sens que je suis une pauvre 
créature qui ai peu d'esprit, comme ils le font entendre. 
Cependant les bontés de ma tante ne se refroidissent point. Elle 
me donne des robes nouvelles à chaque saison. Elle a mis près 
de moi deux femmes de chambre, qui sont aussi bien parées que 
de grandes dames. Elle m’a fait prendre le titre de comtesse ; 
mais elle m’a fait quitter mon nom de La Tour, qui m'était aussi 
cher qu’à vous-même, par tout ce que vous m'avez raconté des 
peines que mon père avait souffertes pour vous épouser. Elle a 
remplacé votre nom de femme par celui de votre famille, qui 
m'est encore cher cependant, parce qu’il a été votre nom de 
fille. Me voyant dans une situation aussi brillante, je l’ai 
suppliée de vous envoyer quelques secours. Comment vous 
rendre sa réponse ? Mais vous m’avez recommandé de vous dire 
toujours la vérité. Elle m’a donc répondu que peu ne vous 
servirait à rien, et que, dans la vie simple que vous menez, 


beaucoup vous embarrasserait. J’ai cherché d’abord à vous 
donner de mes nouvelles par une main étrangère, au défaut de 
la mienne. Mais n’ayant à mon arrivée ici personne en qui je 
pusse prendre confiance, je me suis appliquée nuit et jour à 
apprendre à lire et à écrire : Dieu m'a fait la grâce d’en venir à 
bout en peu de temps. J’ai chargé de l’envoi de mes premières 
lettres les dames qui sont autour de moi; j'ai lieu de croire 
qu'elles les ont remises à ma grand-tante. Cette fois, j'ai eu 
recours à une pensionnaire de mes amies: c’est sous son 
adresse ci-jointe que je vous prie de me faire passer vos 
réponses. Ma grand-tante m’a interdit toute correspondance au 
dehors, qui pourrait, selon elle, mettre obstacle aux grandes 
vues qu’elle a sur moi. Il n’y a qu’elle qui puisse me voir à la 
grille, ainsi qu’un vieux seigneur de ses amis, qui a, dit-elle, 
beaucoup de goût pour ma personne. Pour dire la vérité, je n’en 
ai point du tout pour lui, quand même j’en pourrais prendre 
pour quelqu'un. 


«Je vis au milieu de l’éclat de la fortune, et je ne peux 
disposer d’un sou. On dit que si j'avais de l’argent cela tirerait à 
conséquence. Mes robes mêmes appartiennent à mes femmes de 
chambre, qui se les disputent avant que je les aie quittées. Au 
sein des richesses je suis bien plus pauvre que je ne l’étais 
auprès de vous ; car je n’ai rien à donner. Lorsque j’ai vu que 
les grands talents que l’on m’enseignait ne me procuraient pas 
la facilité de faire le plus petit bien, j’ai eu recours à mon 
aiguille, dont heureusement vous m’avez appris à faire usage. 
Je vous envoie donc plusieurs paires de bas de ma façon, pour 
vous et maman Marguerite, un bonnet pour Domingue, et un de 
mes mouchoirs rouges pour Marie. Je joins à ce paquet des 
pépins et des noyaux des fruits de mes collations, avec des 
graines de toutes sortes d’arbres que j'ai recueillies, à mes 
heures de récréation, dans le parc de l’abbaye. J’y ai ajouté 
aussi des semences de violettes, de marguerites, de bassinets, de 
coquelicots, de bluets, de scabieuses, que j’ai ramassées dans les 
champs. Il y a dans les prairies de ce pays de plus belles fleurs 
que dans les nôtres ; mais personne ne s’en soucie. Je suis sûre 


que vous et maman Marguerite serez plus contentes de ce sac 
de graines que du sac de piastres qui a été la cause de notre 
séparation et de mes larmes. Ce sera une grande joie pour moi 
si vous avez un jour la satisfaction de voir des pommiers croître 
auprès de nos bananiers, et des hêtres mêler leurs feuillages à 
celui de nos cocotiers. Vous vous croirez dans la Normandie, 
que vous aimez tant. 


«Vous m'avez enjoint de vous mander mes joies et mes 
peines. Je n’ai plus de joies loin de vous : pour mes peines, je 
les adoucis en pensant que je suis dans un poste où vous m’avez 
mise par la volonté de Dieu. Mais le plus grand chagrin que j'y 
éprouve est que personne ne me parle ici de vous, et que je n’en 
puis parler à personne. Mes femmes de chambre, ou plutôt 
celles de ma grand-tante, car elles sont plus à elle qu’à moi, me 
disent, lorsque je cherche à amener la conversation sur des 
objets qui me sont si chers : Mademoiselle, souvenez-vous que 
vous êtes Française, et que vous devez oublier le pays des 
sauvages. Ah ! je m’oublierais plutôt moi-même que d’oublier le 
lieu où je suis née, et où vous vivez ! C’est ce pays-ci qui est 
pour moi un pays de sauvages; car j'y vis seule, n’ayant 
personne à qui je puisse faire part de l’amour que vous portera 
jusqu’au tombeau, 


« Très chère et bien-aimée maman, 
« Votre obéissante et tendre fille, 
« Virginie de la Tour. » 


«Je recommande à vos bontés Marie et Domingue, qui ont 
pris tant de soin de mon enfance ; caressez pour moi Fidèle, qui 
m'a retrouvée dans les bois. » 


Paul fut bien étonné de ce que Virginie ne parlait pas du 
tout de lui, elle qui n’avait pas oublié, dans ses ressouvenirs, le 
chien de la maison : mais il ne savait pas que, quelque longue 
que soit la lettre d’une femme, elle n’y met jamais sa pensée la 
plus chère qu’à la fin. 


Dans un post-scriptum Virginie recommandait 
particulièrement à Paul deux espèces de graines: celles de 
violettes et de scabieuses. Elle lui donnait quelques instructions 
sur les caractères de ces plantes, et sur les lieux les plus propres 
à les semer. «La violette, lui mandait-elle, produit une petite 
fleur d’un violet foncé, qui aime à se cacher sous les buissons ; 
mais son charmant parfum l’y fait bientôt découvrir. » Elle lui 
enjoignait de la semer sur le bord de la fontaine, au pied de son 
cocotier. « La scabieuse, ajoutait-elle, donne une jolie fleur d’un 
bleu mourant, et à fond noir piqueté de blanc. On la croirait en 
deuil. On l’appelle aussi, pour cette raison, fleur de veuve. Elle 
se plaît dans les lieux âpres et battus des vents. » Elle le priait 
de la semer sur le rocher où elle lui avait parlé la nuit, la 
dernière fois, et de donner à ce rocher, pour l’amour d'elle, le 
nom du ROCHER DES ADIEUX. 


Elle avait renfermé ces semences dans une petite bourse 
dont le tissu était fort simple, maïs qui parut sans prix à Paul 
lorsqu'il y aperçut un P et un V entrelacés et formés de 
cheveux, qu’il reconnut à leur beauté pour être ceux de 
Virginie. 

La lettre de cette sensible et vertueuse demoiselle fit verser 
des larmes à toute la famille. Sa mère lui répondit, au nom de la 
société, de rester ou de revenir à son gré, l’assurant qu’ils 
avaient tous perdu la meilleure partie de leur bonheur depuis 
son départ, et que pour elle en particulier elle en était 
inconsolable. 


Paul lui écrivit une lettre fort longue où il l’assurait qu’il 
allait rendre le jardin digne d’elle, et y mêler les plantes de 
l’Europe à celles de l’Afrique, ainsi qu’elle avait entrelacé leurs 
noms dans son ouvrage. Il lui envoyait des fruits des cocotiers 
de sa fontaine, parvenus à une maturité parfaite. Il n’y joignait, 
ajoutait-il, aucune autre semence de l’île, afin que le désir d’en 
revoir les productions la déterminât à y revenir promptement. Il 
la suppliait de se rendre au plus tôt aux vœux ardents de leur 
famille, et aux siens particuliers, puisqu'il ne pouvait désormais 
goûter aucune joie loin d’elle. 


Paul sema avec le plus grand soin les graines européennes, 
et surtout celles de violettes et de scabieuses, dont les fleurs 
semblaient avoir quelque analogie avec le caractère et la 
situation de Virginie, qui les lui avait si particulièrement 
recommandées ; mais, soit qu’elles eussent été éventées dans le 
trajet, soit plutôt que le climat de cette partie de l’Afrique ne 
leur soit pas favorable, il n’en germa qu’un petit nombre, qui ne 
put venir à sa perfection. 


Cependant l’envie, qui va même au-devant du bonheur des 
hommes, surtout dans les colonies françaises, répandit dans l’île 
des bruits qui donnaient beaucoup d’inquiétude à Paul. Les gens 
du vaisseau qui avait apporté la lettre de Virginie assuraient 
qu'elle était sur le point de se marier: ils nommaïient le 
seigneur de la cour qui devait l’épouser ; quelques-uns même 
disaient que la chose était faite et qu’ils en avaient été témoins. 
D’abord Paul méprisa des nouvelles apportées par un vaisseau 
de commerce, qui en répand souvent de fausses sur les lieux de 
son passage. Mais comme plusieurs habitants de l’île, par une 
pitié perfide, s’empressaient de le plaindre de cet événement, il 
commença à y ajouter quelque croyance. D'’ailleurs dans 
quelques-uns des romans qu’il avait lu, il voyait la trahison 
traitée de plaisanterie ; et comme ïil savait que ces livres 
renfermaient des peintures assez fidèles des mœurs de l’Europe, 
il craignit que la fille de madame de la Tour ne vînt à s’y 
corrompre, et à oublier ses anciens engagements. Ses lumières 
le rendaient déjà malheureux. Ce qui acheva d’augmenter ses 
craintes, c’est que plusieurs vaisseaux d'Europe arrivèrent ici 
depuis, dans l’espace de six mois, sans qu’aucun d’eux apportât 
des nouvelles de Virginie. 


Cet infortuné jeune homme, livré à toutes les agitations de 
son cœur, venait me voir souvent, pour confirmer ou pour 
bannir ses inquiétudes par mon expérience du monde. 


Je demeure, comme je vous l’ai dit, à une lieue et demie 
d'ici, sur les bords d’une petite rivière qui coule le long de la 
Montagne Longue. C’est là que je passe ma vie seul, sans 
femme, sans enfants, et sans esclaves. 


Après le rare bonheur de trouver une compagne qui nous 
soit bien assortie, l’état le moins malheureux de la vie est sans 
doute de vivre seul. Tout homme qui a eu beaucoup à se 
plaindre des hommes cherche la solitude. Il est même très 
remarquable que tous les peuples malheureux par leurs 
opinions, leurs mœurs ou leurs gouvernements, ont produit des 
classes nombreuses de citoyens entièrement dévoués à la 
solitude et au célibat. Tels ont été les Égyptiens dans leur 
décadence, les Grecs du Bas Empire ; et tels sont de nos jours 
les Indiens, les Chinois, les Grecs modernes, les Italiens, et la 
plupart des peuples orientaux et méridionaux de l’Europe. La 
solitude ramène en partie l’homme au bonheur naturel, en 
éloignant de lui le malheur social. Au milieu de nos sociétés, 
divisées par tant de préjugés, l’âme est dans une agitation 
continuelle ; elle roule sans cesse en elle-même mille opinions 
turbulentes et contradictoires dont les membres d’une société 
ambitieuse et misérable cherchent à se subjuguer les uns les 
autres. Mais dans la solitude elle dépose ces illusions étrangères 
qui la troublent ; elle reprend le sentiment simple d’elle-même, 
de la nature et de son auteur. Ainsi l’eau bourbeuse d’un torrent 
qui ravage les campagnes, venant à se répandre dans quelque 
petit bassin écarté de son cours, dépose ses vases au fond de son 
lit, reprend sa première limpidité, et, redevenue transparente, 
réfléchit, avec ses propres rivages, la verdure de la terre et la 
lumière des cieux. La solitude rétablit aussi bien les harmonies 
du corps que celles de l’âme. C’est dans la classe des solitaires 
que se trouvent les hommes qui poussent le plus loin la carrière 
de la vie ; tels sont les brames de l’Inde. Enfin je la crois si 
nécessaire au bonheur dans le monde même, qu’il me paraît 
impossible d’y goûter un plaisir durable, de quelque sentiment 
que ce soit, ou de régler sa conduite sur quelque principe 
stable, si l’on ne se fait une solitude intérieure, d’où notre 
opinion sorte bien rarement, et où celle d’autrui n’entre jamais. 
Je ne veux pas dire toutefois que l’homme doive vivre 
absolument seul : il est lié avec tout le genre humain par ses 
besoins ; il doit donc ses travaux aux hommes ; il se doit aussi 
au reste de la nature. Mais, comme Dieu a donné à chacun de 


nous des organes parfaitement assortis aux éléments du globe 
où nous vivons, des pieds pour le sol, des poumons pour l’air, 
des yeux pour la lumière, sans que nous puissions intervertir 
l'usage de ces sens, il s’est réservé pour lui seul, qui est l’auteur 
de la vie, le cœur, qui en est le principal organe. 


Je passe donc mes jours loin des hommes, que j'ai voulu 
servir, et qui m'ont persécuté. Après avoir parcouru une grande 
partie de l’Europe, et quelques cantons de l’Amérique et de 
l’Afrique, je me suis fixé dans cette île peu habitée, séduit par 
sa douce température et par ses solitudes. Une cabane que j'ai 
bâtie dans la forêt au pied d’un arbre, un petit champ défriché 
de mes mains, une rivière qui coule devant ma porte, suffisent à 
mes besoins et à mes plaisirs. Je joins à ces jouissances celle de 
quelques bons livres qui m’apprennent à devenir meilleur. Ils 
font encore servir à mon bonheur le monde même que jai 
quitté ; ils me présentent des tableaux des passions qui en 
rendent les habitants si misérables, et par la comparaison que je 
fais de leur sort au mien, ils me font jouir d’un bonheur négatif. 
Comme un homme sauvé du naufrage sur un rocher, je 
contemple de ma solitude les orages qui frémissent dans le reste 
du monde ; mon repos même redouble par le bruit lointain de 
la tempête. Depuis que les hommes ne sont plus sur mon 
chemin, et que je ne suis plus sur le leur, je ne les haïs plus ; je 
les plains. Si je rencontre quelque infortuné, je tâche de venir à 
son secours par mes conseils, comme un passant sur le bord 
d’un torrent tend la main à un malheureux qui s’y noie. Mais je 
n'ai guère trouvé que l’innocence attentive à ma voix. La nature 
appelle en vain à elle le reste des hommes ; chacun d’eux se fait 
d'elle une image qu’il revêt de ses propres passions. Il poursuit 
toute sa vie ce vain fantôme qui l’égare, et il se plaint ensuite 
au ciel de l’erreur qu’il s’est formée lui-même. Parmi un grand 
nombre d’infortunés que j’ai quelquefois essayé de ramener à la 
nature, je n’en ai pas trouvé un seul qui ne fût enivré de ses 
propres misères. Ils m’écoutaient d’abord avec attention dans 
l’espérance que je les aiderais à acquérir de la gloire ou de la 
fortune ; mais voyant que je ne voulais leur apprendre qu’à s’en 


passer, ils me trouvaient moi-même misérable de ne pas courir 
après leur malheureux bonheur : ils blâmaient ma vie solitaire ; 
ils prétendaient qu'eux seuls étaient utiles aux hommes, et ils 
s’efforçaient de m’entraîner dans leur tourbillon. Mais si je me 
communique à tout le monde, je ne me livre à personne. 
Souvent il me suffit de moi pour me servir de leçon à moi- 
même. Je repasse dans le calme présent les agitations passées 
de ma propre vie, auxquelles j'ai donné tant de prix; les 
protections, la fortune, la réputation, les voluptés, et les 
opinions qui se combattent par toute la terre. Je compare tant 
d'hommes que j'ai vus se disputer avec fureur ces chimères, et 
qui ne sont plus, aux flots de ma rivière, qui se brisent en 
écumant contre les rochers de son lit, et disparaissent pour ne 
revenir jamais. Pour moi, je me laisse entraîner en paix au 
fleuve du temps, vers l’océan de l’avenir qui n’a plus de 
rivages ; et par le spectacle des harmonies actuelles de la 
nature, je m’élève vers son auteur, et j'espère dans un autre 
monde de plus heureux destins. 


Quoiqu’on n’aperçoive pas de mon ermitage, situé au milieu 
d'une forêt, cette multitude d’objets que nous présente 
l'élévation du lieu où nous sommes, il s’y trouve des 
dispositions intéressantes, surtout pour un homme qui, comme 
moi, aime mieux rentrer en lui-même que s'étendre au-dehors. 
La rivière qui coule devant ma porte passe en ligne droite à 
travers les boïs, en sorte qu’elle me présente un long canal 
ombragé d’arbres de toute sorte de feuillages : il y a des 
tatamaques, des bois d’ébène, et de ceux qu’on appelle ici bois 
de pomme, bois d’olive, et bois de cannelle ; des bosquets de 
palmistes élèvent çà et là leurs colonnes nues, et longues de 
plus de cent pieds, surmontées à leurs sommets d’un bouquet de 
palmes, et paraissent au-dessus des autres arbres comme une 
forêt plantée sur une autre forêt. Il s’y joint des lianes de divers 
feuillages, qui, s’enlaçant d’un arbre à l’autre, forment ici des 
arcades de fleurs, là de longues courtines de verdure. Des 
odeurs aromatiques sortent de la plupart de ces arbres, et leurs 
parfums ont tant d'influence sur les vêtements mêmes, qu’on 


sent ici un homme qui a traversé une forêt quelques heures 
après qu’il en est sorti. Dans la saison où ils donnent leurs fleurs 
vous les diriez à demi couverts de neige. À la fin de l’été 
plusieurs espèces d'oiseaux étrangers viennent, par un instinct 
incompréhensible, de régions inconnues, au-delà des vastes 
mers, récolter les graines des végétaux de cette île, et opposent 
l'éclat de leurs couleurs à la verdure des arbres rembrunie par 
le soleil. Telles sont, entre autres, diverses espèces de 
perruches, et les pigeons bleus, appelés ici pigeons hollandais. 
Les singes, habitants domiciliés de ces forêts, se jouent dans 
leurs sombres rameaux, dont ils se détachent par leur poil gris 
et verdâtre, et leur face toute noire; quelques-uns s’y 
suspendent par la queue et se balancent en l’air; d’autres 
sautent de branche en branche, portant leurs petits dans leurs 
bras. Jamais le fusil meurtrier n’y a effrayé ces paisibles enfants 
de la nature. On n’y entend que des cris de joie, des 
gazouillements et des ramages inconnus de quelques oiseaux 
des terres australes, que répètent au loin les échos de ces forêts. 
La rivière qui coule en bouillonnant sur un lit de roche, à 
travers les arbres, réfléchit çà et là dans ses eaux limpides leurs 
masses vénérables de verdure et d’ombre, ainsi que les jeux de 
leurs heureux habitants : à mille pas de là elle se précipite de 
différents étages de rocher, et forme à sa chute une nappe d’eau 
unie comme le cristal, qui se brise en tombant en bouillons 
d’écume. Mille bruits confus sortent de ces eaux tumultueuses, 
et dispersés par les vents dans la forêt, tantôt ils fuient au loin, 
tantôt ils se rapprochent tous à la fois, et assourdissent, comme 
les sons des cloches d’une cathédrale. L'air, sans cesse 
renouvelé par le mouvement des eaux, entretient sur les bords 
de cette rivière, malgré les ardeurs de l’été, une verdure et une 
fraîcheur, qu’on trouve rarement dans cette île sur le haut 
même des montagnes. 


À quelque distance de là est un rocher assez éloigné de la 
cascade pour qu’on n’y soit pas étourdi du bruit de ses eaux, et 
qui en est assez voisin pour y jouir de leur vue, de leur 
fraîcheur et de leur murmure. Nous allions quelquefois dans les 


grandes chaleurs dîner à l’ombre de ce rocher, madame de la 
Tour, Marguerite, Virginie, Paul et moi. Comme Virginie 
dirigeait toujours au bien d’autrui ses actions même les plus 
communes, elle ne mangeait pas un fruit à la campagne qu’elle 
n’en mît en terre les noyaux ou les pépins : «Il en viendra, 
disait-elle, des arbres qui donneront leurs fruits à quelque 
voyageur, où au moins à un oiseau. » Un jour donc qu’elle avait 
mangé une papaye au pied de ce rocher, elle y planta les 
semences de ce fruit. Bientôt après il y crût plusieurs papayers, 
parmi lesquels il y en avait un femelle, c’est-à-dire qui porte des 
fruits. Cet arbre n’était pas si haut que le genou de Virginie à 
son départ ; mais comme il croît vite, deux ans après il avait 
vingt pieds de hauteur, et son tronc était entouré dans sa partie 
supérieure de plusieurs rangs de fruits mûrs. Paul, s'étant rendu 
par hasard dans ce lieu, fut rempli de joie en voyant ce grand 
arbre sorti d’une petite graine qu’il avait vu planter par son 
amie ; et en même temps il fut saisi d’une tristesse profonde par 
ce témoignage de sa longue absence. Les objets que nous 
voyons habituellement ne nous font pas apercevoir de la 
rapidité de notre vie ; ils vieillissent avec nous d’une vieillesse 
insensible : mais ce sont ceux que nous revoyons tout à coup 
après les avoir perdus quelques années de vue, qui nous 
avertissent de la vitesse avec laquelle s’écoule le fleuve de nos 
jours. Paul fut aussi surpris et aussi troublé à la vue de ce grand 
papayer chargé de fruits, qu’un voyageur l’est, après une longue 
absence de son pays, de n’y plus retrouver ses contemporains, 
et d'y voir leurs enfants, qu’il avait laissés à la mamelle, 
devenus eux-mêmes pères de famille. Tantôt il voulait l’abattre, 
parce qu’il lui rendait trop sensible la longueur du temps qui 
s'était écoulé depuis le départ de Virginie; tantôt, le 
considérant comme un monument de sa bienfaisance, il baisaït 
son tronc, et lui adressait des paroles pleines d'amour et de 
regrets. Ô arbre dont la postérité existe encore dans nos bois, je 
vous ai vu moi-même avec plus d'intérêt et de vénération que 
les arcs de triomphe des Romains ! Puisse la nature, qui détruit 
chaque jour les monuments de l’ambition des rois, multiplier 
dans nos forêts ceux de la bienfaisance d’une jeune et pauvre 


fille ! 


C'était donc au pied de ce papayer que j'étais sûr de 
rencontrer Paul quand il venait dans mon quartier. Un jour je 
ly trouvai accablé de mélancolie, et j’eus avec lui une 
conversation que je vais vous rapporter, si je ne vous suis point 
trop ennuyeux par mes longues digressions, pardonnables à 
mon âge et à mes dernières amitiés. Je vous la raconterai en 
forme de dialogue, afin que vous jugiez du bon sens naturel de 
ce jeune homme ; et il vous sera aisé de faire la différence des 
interlocuteurs par le sens de ses questions et de mes réponses. 


Il me dit : 


«Je suis bien chagrin. Mademoiselle de la Tour est partie 
depuis deux ans et deux mois ; et depuis huit mois et demi elle 
ne nous a pas donné de ses nouvelles. Elle est riche ; je suis 
pauvre : elle m’a oublié. J’ai envie de m’embarquer : j'irai en 
France, j'y servirai le roi, j'y ferai fortune ; et la grand-tante de 
mademoiselle de la Tour me donnera sa petite nièce en 
mariage, quand je serai devenu un grand seigneur. 


LE VIEILLARD. 


«Oh mon ami ! ne m’avez-vous pas dit que vous n’aviez pas 
de naïssance ? 


PAUL. 


«Ma mère me l’a dit; car pour moi je ne sais ce que c’est 
que la naissance. Je ne me suis jamais aperçu que j'en eusse 
moins qu’un autre, ni que les autres en eussent plus que moi. 


LE VIEILLARD. 


« Le défaut de naissance vous ferme en France le chemin aux 
grands emplois. Il y a plus : vous ne pouvez même être admis 
dans aucun corps distingué. 


PAUL. 


«Vous m'avez dit plusieurs fois qu’une des causes de la 
grandeur de la France était que le moindre sujet pouvait y 


NS 


parvenir à tout, et vous m'avez cité beaucoup d’hommes 


célèbres qui, sortis de petits états, avaient fait honneur à leur 
patrie. Vous vouliez donc tromper mon courage ? 


Le Vieillard 


« Mon fils, jamais je ne l’abattrai. Je vous ai dit la vérité sur 
les temps passés ; mais les choses sont bien changées à présent : 
tout est devenu vénal en France; tout y est aujourd’hui le 
patrimoine d’un petit nombre de familles, ou le partage des 
corps. Le roi est un soleil que les grands et les corps 
environnent comme des nuages ; il est presque impossible qu’un 
de ses rayons tombe sur vous. Autrefois, dans une 
administration moins compliquée, on a vu ces phénomènes. 
Alors les talents et le mérite se sont développés de toutes parts, 
comme des terres nouvelles qui, venant à être défrichées, 
produisent avec tout leur suc. Mais les grands rois qui savent 
connaître les hommes et les choisir, sont rares. Le vulgaire des 
rois ne se laisse aller qu'aux impulsions des grands et des corps 
qui les environnent. 


PAUL. 


«Mais je trouverai peut-être un de ces grands qui me 
protégera. 


LE VIEILLARD. 


« Pour être protégé des grands il faut servir leur ambition ou 
leurs plaisirs. Vous n’y réussirez jamais, car vous êtes sans 
naissance, et vous avez de la probité. 


PAUL. 


« Mais je ferai des actions si courageuses, je serai si fidèle à 
ma parole, si exact dans mes devoirs, si zélé et si constant dans 
mon amitié, que je mériterai d’être adopté par quelqu'un d’eux, 
comme jai vu que cela se pratiquait dans les histoires 
anciennes que vous m'avez fait lire. 


LE VIEILLARD. 


«Oh mon ami ! chez les Grecs et chez les Romains, même 
dans leur décadence, les grands avaient du respect pour la 


vertu ; mais nous avons eu une foule d'hommes célèbres en tout 
genre, sortis des classes du peuple, et je n’en sache pas un seul 
qui ait été adopté par une grande maison. La vertu, sans nos 
rois, serait condamnée en France à être éternellement 
plébéienne. Comme je vous l’ai dit, ils la mettent quelquefois en 
honneur lorsqu'ils l’aperçoivent ; mais aujourd’hui les 
distinctions qui lui étaient réservées ne s’accordent plus que 
pour de l’argent. 


PAUL. 


«Au défaut d’un grand je chercherai à plaire à un corps. 
J’épouserai entièrement son esprit et ses opinions : je m’en ferai 
aimer. 


LE VIEILLARD. 


«Vous ferez donc comme les autres hommes, vous 
renoncerez à votre conscience pour parvenir à la fortune ? 


PAUL. 
« Oh non ! je ne chercherai jamais que la vérité. 
LE VIEILLARD. 


« Au lieu de vous faire aimer, vous pourriez bien vous faire 
haïr. D’ailleurs les corps s’intéressent fort peu à la découverte 
de la vérité. Toute opinion est indifférente aux ambitieux, 
pourvu qu’ils gouvernent. 


PAUL. 


« Que je suis infortuné ! tout me repousse. Je suis condamné 
à passer ma vie dans un travail obscur, loin de Virginie ! » Et il 
soupira profondément. 


LE VIEILLARD. 


«Que Dieu soit votre unique patron, et le genre humain 
votre Corps ! Soyez constamment attaché à l’un et à l’autre. Les 
familles, les Corps, les peuples, les rois, ont leurs préjugés et 
leurs passions ; il faut souvent les servir par des vices. Dieu et le 
genre humain ne nous demandent que des vertus. 


«Mais pourquoi voulez-vous être distingué du reste des 
hommes ? C’est un sentiment qui n’est pas naturel, puisque, si 
chacun l’avait, chacun serait en état de guerre avec son voisin. 
Contentez-vous de remplir votre devoir dans l’état où la 
Providence vous a mis ; bénissez votre sort, qui vous permet 
d’avoir une conscience à vous, et qui ne vous oblige pas, 
comme les grands, de mettre votre bonheur dans l’opinion des 
petits, et comme les petits de ramper sous les grands pour avoir 
de quoi vivre. Vous êtes dans un pays et dans une condition où, 
pour subsister, vous n’avez besoin ni de tromper, ni de flatter, 
ni de vous avilir, comme font la plupart de ceux qui cherchent 
la fortune en Europe ; où votre état ne vous interdit aucune 
vertu ; où vous pouvez être impunément bon, vrai, sincère, 
instruit, patient, tempérant, chaste, indulgent, pieux, sans 
qu'aucun ridicule vienne flétrir votre sagesse, qui n’est encore 
qu’en fleur. Le ciel vous a donné de la liberté, de la santé, une 
bonne conscience, et des amis : les rois, dont vous ambitionnez 
la faveur, ne sont pas si heureux. 


PAUL. 


« Ah ! il me manque Virginie ! Sans elle je n’ai rien ; avec 
elle j'aurais tout. Elle seule est ma naissance, ma gloire, et ma 
fortune. Mais puisque enfin sa parente veut lui donner pour 
mari un homme d’un grand nom, avec l’étude et des livres on 
devient savant et célèbre : je m’en vais étudier. J’acquerrai de 
la science ; je servirai utilement ma patrie par mes lumières, 
sans nuire à personne, et sans en dépendre; je deviendrai 
fameux, et ma gloire n’appartiendra qu’à moi. 


LE VIEILLARD. 


« Mon fils, les talents sont encore plus rares que la naissance 
et que les richesses ; et sans doute ils sont de plus grands biens, 
puisque rien ne peut les ôter, et que partout ils nous concilient 
l'estime publique : mais ils coûtent cher. On ne les acquiert que 
par des privations en tout genre, par une sensibilité exquise qui 
nous rend malheureux au-dedans, et au-dehors par les 
persécutions de nos contemporains. L’homme de robe n’envie 


point en France la gloire du militaire, ni le militaire celle de 
l’homme de mer; mais tout le monde y traversera votre 
chemin, parce que tout le monde s’y pique d’avoir de l’esprit. 
Vous servirez les hommes, dites-vous ? Mais celui qui fait 
produire à un terrain une gerbe de blé de plus leur rend un plus 
grand service que celui qui leur donne un livre. 


PAUL. 


« Oh ! celle qui a planté ce papayer a fait aux habitants de 
ces forêts un présent plus utile et plus doux que si elle leur 
avait donné une bibliothèque. » Et en même temps il saisit cet 
arbre dans ses bras, et le baisa avec transport. 


LE VIEILLARD. 


«Le meilleur des livres, qui ne prêche que l'égalité, l’amitié, 
l'humanité, et la concorde, l'Évangile, a servi pendant des 
siècles de prétexte aux fureurs des Européens. Combien de 
tyrannies publiques et particulières s’exercent encore en son 
nom sur la terre ! Après cela, qui se flattera d’être utile aux 
hommes par un livre ? Rappelez-vous quel a été le sort de la 
plupart des philosophes qui leur ont prêché la sagesse. Homère, 
qui l’a revêtue de vers si beaux, demandait l’aumône pendant sa 
vie. Socrate, qui en donna aux Athéniens de si aimables leçons 
par ses discours et par ses mœurs, fut empoisonné 
juridiquement par eux. Son sublime disciple Platon fut livré à 
l’esclavage par l’ordre du prince même qui le protégeait : et 
avant eux, Pythagore, qui étendait l’humanité jusqu'aux 
animaux, fut brûlé vif par les Crotoniates. Que dis-je ? la 
plupart même de ces noms illustres sont venus à nous défigurés 
par quelques traits de satire qui les caractérisent, l’ingratitude 
humaine se plaisant à les reconnaître là ; et si dans la foule la 
gloire de quelques-uns est venue nette et pure jusqu’à nous, 
c’est que ceux qui les ont portés ont vécu loin de la société de 
leurs contemporains : semblables à ces statues qu’on tire 
entières des champs de la Grèce et de l’Italie, et qui, pour avoir 
été ensevelies dans le sein de la terre, ont échappé à la fureur 
des barbares. 


« Vous voyez donc que, pour acquérir la gloire orageuse des 
lettres, il faut bien de la vertu, et être prêt à sacrifier sa propre 
vie. D'ailleurs, croyez-vous que cette gloire intéresse en France 
les gens riches ? Ils se soucient bien des gens de lettres, 
auxquels la science ne rapporte ni dignité dans la patrie, ni 
gouvernement, ni entrée à la cour. On persécute peu dans ce 
siècle indifférent à tout, hors à la fortune et aux voluptés ; mais 
les lumières et la vertu n’y mènent à rien de distingué, parce 
que tout est dans État le prix de l'argent. Autrefois elles 
trouvaient des récompenses assurées dans les différentes places 
de l’église, de la magistrature et de l'administration ; 
aujourd’hui elles ne servent qu’à faire des livres. Mais ce fruit, 
peu prisé des gens du monde, est toujours digne de son origine 
céleste. C’est à ces mêmes livres qu’il est réservé 
particulièrement de donner de l’éclat à la vertu obscure, de 
consoler les malheureux, d'éclairer les nations, et de dire la 
vérité même aux rois. C’est, sans contredit, la fonction la plus 
auguste dont le ciel puisse honorer un mortel sur la terre. Quel 
est l’homme qui ne se console de l'injustice ou du mépris de 
ceux qui disposent de la fortune, lorsqu'il pense que son 
ouvrage ira, de siècle en siècle et de nations en nations, servir 
de barrière à l’erreur et aux tyrans; et que, du sein de 
l'obscurité où il a vécu, il jaillira une gloire qui effacera celle de 
la plupart des rois, dont les monuments périssent dans l’oubli, 
malgré les flatteurs qui les élèvent et qui les vantent ? 


PAUL. 


« Ah ! je ne voudrais cette gloire que pour la répandre sur 
Virginie, et la rendre chère à l’univers. Mais vous qui avez tant 
de connaissances, dites-moi si nous nous marierons ? Je 
voudrais être savant, au moins pour connaître l’avenir. 


LE VIEILLARD. 


« Qui voudrait vivre, mon fils, s’il connaissait l’avenir ? Un 
seul malheur prévu nous donne tant de vaines inquiétudes ! la 
vue d’un malheur certain empoisonnerait tous les jours qui le 
précéderaient. Il ne faut pas même trop approfondir ce qui nous 


environne ; et le ciel, qui nous donna la réflexion pour prévoir 
nos besoins, nous a donné les besoins pour mettre des bornes à 
notre réflexion. 


PAUL. 


«Avec de l’argent, dites-vous, on acquiert en Europe des 
dignités et des honneurs. J'irai m’enrichir au Bengale pour aller 
épouser Virginie à Paris. Je vais m’embarquer. 


LE VIEILLARD. 
« Quoi ! vous quitteriez sa mère et la vôtre ? 
PAUL. 


«Vous m'avez vous-même donné le conseil de passer aux 
Indes. 


LE VIEILLARD. 


« Virginie était alors ici. Mais vous êtes maintenant l’unique 
soutien de votre mère et de la sienne. 


PAUL. 
« Virginie leur fera du bien par sa riche parente. 
LE VIEILLARD. 


« Les riches n’en font guère qu’à ceux qui leur font honneur 
dans le monde. Ils ont des parents bien plus à plaindre que 
madame de la Tour, qui, faute d’être secourus par eux, 
sacrifient leur liberté pour avoir du pain et passent leur vie 
renfermés dans des couvents. 


PAUL. 


« Quel pays que l’Europe ! Oh ! il faut que Virginie revienne 
ici. Qu’a-t-elle besoin d’avoir une parente riche ? Elle était si 
contente sous ces cabanes, si jolie et si bien parée avec un 
mouchoir rouge ou des fleurs autour de sa tête. Reviens, 
Virginie ! quitte tes hôtels et tes grandeurs. Reviens dans ces 
rochers, à l’ombre de ces bois et de nos cocotiers. Hélas ! tu es 


peut-être maintenant malheureuse !...» Et il se mettait à 
pleurer. «Mon père, ne me cachez rien : si vous ne pouvez me 


dire si j'épouserai Virginie, au moins apprenez-moi si elle 
m'aime encore, au milieu de ces grands seigneurs qui parlent au 
roi, et qui la vont voir. 


LE VIEILLARD. 


«Oh ! mon ami, je suis sûr qu’elle vous aime par plusieurs 
raisons, mais surtout parce qu’elle a de la vertu. » À ces mots il 
me sauta au cou, transporté de joie. 


PAUL. 


«Mais croyez-vous les femmes d'Europe fausses comme on 
les représente dans les comédies et dans les livres que vous 
m'avez prêtés ? 


LE VIEILLARD. 


«Les femmes sont fausses dans les pays où les hommes sont 
tyrans. Partout la violence produit la ruse. 


PAUL. 
« Comment peut-on être tyran des femmes ? 
LE VIEILLARD. 


«En les mariant sans les consulter, une jeune fille avec un 
vieillard, une femme sensible avec un homme indifférent. 


PAUL. 


« Pourquoi ne pas marier ensemble ceux qui se conviennent, 
les jeunes avec les jeunes, les amants avec les amantes ? 


LE VIEILLARD. 


« C’est que la plupart des jeunes gens, en France, n’ont pas 
assez de fortune pour se marier, et qu’ils n’en acquièrent qu’en 
devenant vieux. Jeunes, ils corrompent les femmes de leurs 
voisins ; vieux, ils ne peuvent fixer l’affection de leurs épouses. 
Ils ont trompé, étant jeunes ; on les trompe à leur tour, étant 
vieux. C’est une des réactions de la justice universelle qui 
gouverne le monde. Un excès y balance toujours un autre excès. 
Ainsi la plupart des Européens passent leur vie dans ce double 
désordre, et ce désordre augmente dans une société à mesure 


que les richesses s’y accumulent sur un moindre nombre de 
têtes. État est semblable à un jardin, où les petits arbres ne 
peuvent venir s’il y en a de trop grands qui les ombragent ; 
mais il y a cette différence que la beauté d’un jardin peut 
résulter d’un petit nombre de grands arbres, et que la prospérité 
d’un État dépend toujours de la multitude et de l'égalité des 
sujets, et non pas d’un petit nombre de riches. 


PAUL. 
« Mais qu'’est-il besoin d’être riche pour se marier ? 
LE VIEILLARD. 
« Afin de passer ses jours dans l’abondance sans rien faire. 
PAUL. 
«Et pourquoi ne pas travailler ? Je travaille bien, moi. 
LE VIEILLARD. 


«C’est qu’en Europe le travail des mains déshonore. On 
l’appelle travail mécanique. Celui même de labourer la terre y 
est le plus méprisé de tous. Un artisan y est bien plus estimé 
qu’un paysan. 


PAUL. 


« Quoi ! l’art qui nourrit les hommes est méprisé en Europe ! 
Je ne vous comprends pas. 


LE VIEILLARD. 


« Oh ! il n’est pas possible à un homme élevé dans la nature 
de comprendre les dépravations de la société. On se fait une 
idée précise de l’ordre, mais non pas du désordre. La beauté, la 
vertu, le bonheur, ont des proportions ; la laideur, le vice, et le 
malheur, n’en ont point. 


PAUL. 


«Les gens riches sont donc bien heureux ! Ils ne trouvent 
d'obstacles à rien ; ils peuvent combler de plaisirs les objets 
qu'ils aiment. 


LE VIEILLARD. 


« Ils sont la plupart usés sur tous les plaisirs, par cela même 
qu'ils ne leur coûtent aucunes peines. N’avez-vous pas éprouvé 
que le plaisir du repos s’achète par la fatigue ; celui de manger, 
par la faim ; celui de boire, par la soif ? Eh bien ! celui d’aimer 
et d’être aimé ne s’acquiert que par une multitude de privations 
et de sacrifices. Les richesses ôtent aux riches tous ces plaisirs-là 
en prévenant leurs besoins. Joignez à l’ennui qui suit leur 
satiété l’orgueil qui naît de leur opulence, et que la moindre 
privation blesse lors même que les plus grandes jouissances ne 
le flattent plus. Le parfum de mille roses ne plaît qu’un instant ; 
mais la douleur que cause une seule de leurs épines dure 
longtemps après sa piqûre. Un mal au milieu des plaisirs est 
pour les riches une épine au milieu des fleurs. Pour les pauvres, 
au contraire, un plaisir au milieu des maux est une fleur au 
milieu des épines ; ils en goûtent vivement la jouissance. Tout 
effet augmente par son contraste. La nature a tout balancé. 
Quel état, à tout prendre, croyez-vous préférable, de n’avoir 
presque rien à espérer et tout à craindre, ou presque rien à 
craindre et tout à espérer ? Le premier état est celui des riches, 
et le second celui des pauvres. Mais ces extrêmes sont 
également difficiles à supporter aux hommes dont le bonheur 
consiste dans la médiocrité et la vertu. 


PAUL. 
« Qu’entendez-vous par la vertu ? 
LE VIEILLARD. 


«Mon fils ! vous qui soutenez vos parents par vos travaux, 
vous n’avez pas besoin qu’on vous la définisse. La vertu est un 
effort fait sur nous-mêmes pour le bien d’autrui dans l'intention 
de plaire à Dieu seul. 


PAUL. 


«Oh ! que Virginie est vertueuse ! C’est par vertu qu’elle a 
voulu être riche, afin d’être bienfaisante. C’est par vertu qu’elle 
est partie de cette île : la vertu l’y ramènera. » L'idée de son 


retour prochain allumant l'imagination de ce jeune homme, 
toutes ses inquiétudes s’évanouissaient. Virginie n’avait point 
écrit, parce qu'elle allait arriver. Il fallait si peu de temps pour 
venir d'Europe avec un bon vent ! Il faisait l’énumération des 
vaisseaux qui avaient fait ce trajet de quatre mille cinq cents 
lieues en moins de trois mois. Le vaisseau où elle s'était 
embarquée n’en mettrait pas plus de deux : les constructeurs 
étaient aujourd’hui si savants, et les marins si habiles ! Il parlait 
des arrangements qu’il allait faire pour la recevoir, du nouveau 
logement qu’il allait bâtir, des plaisirs et des surprises qu’il lui 
ménagerait chaque jour quand elle serait sa femme. Sa 
femme !.. cette idée le ravissait. « Au moins, mon père, me 
disait-il, vous ne ferez plus rien que pour votre plaisir. Virginie 
étant riche, nous aurons beaucoup de Noirs qui travailleront 
pour vous. Vous serez toujours avec nous, n'ayant d’autre souci 
que celui de vous amuser et de vous réjouir. » Et il allait, hors 
de lui, porter à sa famille la joie dont il était enivré. 


En peu de temps les grandes craintes succèdent aux grandes 
espérances. Les passions violentes jettent toujours l’âme dans 
les extrémités opposées. Souvent, dès le lendemain, Paul 
revenait me voir, accablé de tristesse. Il me disait : « Virginie ne 
m'écrit point. Si elle était partie d'Europe elle m'aurait mandé 
son départ. Ah ! les bruits qui ont couru d’elle ne sont que trop 
fondés ! sa tante l’a mariée à un grand seigneur. L’amour des 
richesses l’a perdue comme tant d’autres. Dans ces livres qui 
peignent si bien les femmes la vertu n’est qu’un sujet de roman. 
Si Virginie avait eu de la vertu, elle n’aurait pas quitté sa propre 
mère et moi. Pendant que je passe ma vie à penser à elle, elle 
m'oublie ; je m’afflige, et elle se divertit. Ah ! cette pensée me 
désespère. Tout travail me déplaît ; toute société m'ennuie. Plût 
à Dieu que la guerre fût déclarée dans l’Inde ! j'irais y mourir. » 


« Mon fils, lui répondis-je, le courage qui nous jette dans la 
mort n’est que le courage d’un instant. Il est souvent excité par 
les vains applaudissements des hommes. Il en est un plus rare et 
plus nécessaire qui nous fait supporter chaque jour, sans témoin 
et sans éloge, les traverses de la vie; c’est la patience. Elle 


s'appuie, non sur l’opinion d’autrui ou sur l’impulsion de nos 
passions, mais sur la volonté de Dieu. La patience est le courage 
de la vertu. » 


«Ah! s’écria-t-il, je n’ai donc point de vertu! Tout 
m’accable et me désespère. - La vertu, repris-je, toujours égale, 
constante, invariable, n’est pas le partage de l’homme. Au 
milieu de tant de passions qui nous agitent, notre raison se 
trouble et s’obscurcit ; maïs il est des phares où nous pouvons 
en rallumer le flambeau : ce sont les lettres. 


Les lettres, mon fils, sont un secours du ciel. Ce sont des 
rayons de cette sagesse qui gouverne l’univers, que l’homme, 
inspiré par un art céleste, a appris à fixer sur la terre. 
Semblables aux rayons du soleil, elles éclairent, elles 
réjouissent, elles échauffent ; c’est un feu divin. Comme le feu, 
elles approprient toute la nature à notre usage. Par elles nous 
réunissons autour de nous les choses, les lieux, les hommes et 
les temps. Ce sont elles qui nous rappellent aux règles de la vie 
humaine. Elles calment les passions ; elles répriment les vices ; 
elles excitent les vertus par les exemples augustes des gens de 
bien qu’elles célèbrent, et dont elles nous présentent les images 
toujours honorées. Ce sont des filles du ciel qui descendent sur 
la terre pour charmer les maux du genre humain. Les grands 
écrivains qu’elles inspirent ont toujours paru dans les temps les 
plus difficiles à supporter à toute société, les temps de barbarie 
et ceux de dépravation. Mon fils, les lettres ont consolé une 
infinité d'hommes plus malheureux que vous : Xénophon, exilé 
de sa patrie après y avoir ramené dix mille Grecs; Scipion 
l’Africain, lassé des calomnies des Romains ; Lucullus, de leurs 
brigues ; Catinat, de l’ingratitude de sa cour. Les Grecs, si 
ingénieux, avaient réparti à chacune des Muses qui président 
aux lettres une partie de notre entendement, pour le 
gouverner : nous devons donc leur donner nos passions à régir, 
afin qu’elles leur imposent un joug et un frein. Elles doivent 
remplir, par rapport aux puissances de notre âme, les mêmes 
fonctions que les Heures qui attelaient et conduisaient les 
chevaux du Soleil. 


Lisez donc, mon fils. Les sages qui ont écrit avant nous sont 
des voyageurs qui nous ont précédés dans les sentiers de 
l’infortune, qui nous tendent la main, et nous invitent à nous 
joindre à leur compagnie lorsque tout nous abandonne. Un bon 
livre est un bon ami. » 


«Ah! s’écriait Paul, je n’avais pas besoin de savoir lire 
quand Virginie était ici. Elle n’avait pas plus étudié que moi ; 
mais quand elle me regardait en m’appelant son ami, il m'était 
impossible d’avoir du chagrin. » 


Sans doute, lui disais-je, il n’y a point d’ami aussi agréable 
qu'une maîtresse qui nous aime. Il y a de plus dans la femme 
une gaieté légère qui dissipe la tristesse de l’homme. Ses grâces 
font évanouir les noirs fantômes de la réflexion. Sur son visage 
sont les doux attraits et la confiance. Quelle joie n’est rendue 
plus vive par sa joie ? quel front ne se déride à son sourire ? 
quelle colère résiste à ses larmes ? Virginie reviendra avec plus 
de philosophie que vous n’en avez. Elle sera bien surprise de ne 
pas retrouver le jardin tout à fait rétabli, elle qui ne songe qu’à 
l’embellir, malgré les persécutions de sa parente, loin de sa 
mère et de vous. » 


L'idée du retour prochain de Virginie renouvelait le courage 
de Paul, et le ramenait à ses occupations champêtres. Heureux 
au milieu de ses peines de proposer à son travail une fin qui 
plaisait à sa passion ! 


Un matin, au point du jour (c'était le 24 décembre 1744), 
Paul, en se levant, aperçut un pavillon blanc arboré sur la 
montagne de la Découverte. Ce pavillon était le signalement 
d’un vaisseau qu’on voyait en mer. Paul courut à la ville pour 
savoir s’il n’apportait pas des nouvelles de Virginie. Il y resta 
jusqu’au retour du pilote du port, qui s'était embarqué pour 
aller le reconnaître, suivant l’usage. Cet homme ne revint que le 
soir. Il rapporta au gouverneur que le vaisseau signalé était le 
Saint-Géran, du port de 700 tonneaux, commandé par un 
capitaine appelé M. Aubin ; qu’il était à quatre lieues au large, 
et qu'il ne mouillerait au Port Louis que le lendemain dans 


l’après-midi, si le vent était favorable. Il n’en faisait point du 
tout alors. Le pilote remit au gouverneur les lettres que ce 
vaisseau apportait de France. Il y en avait une pour madame de 
la Tour, de l'écriture de Virginie. Paul s’en saisit aussitôt, la 
baisa avec transport, la mit dans son sein, et courut à 
l'habitation. Du plus loin qu’il aperçut la famille, qui attendait 
son retour sur le rocher des Adieux, il éleva la lettre en l’air 
sans pouvoir parler ; et aussitôt tout le monde se rassembla 
chez madame de la Tour pour en entendre la lecture. Virginie 
mandait à sa mère qu’elle avait éprouvé beaucoup de mauvais 
procédés de la part de sa grand-tante, qui l’avait voulu marier 
malgré elle, ensuite déshéritée, et enfin renvoyée dans un temps 
qui ne lui permettait d’arriver à Île de France que dans la saison 
des ouragans ; qu’elle avait essayé en vain de la fléchir, en lui 
représentant ce qu’elle devait à sa mère et aux habitudes du 
premier âge ; qu’elle en avait été traitée de fille insensée dont la 
tête était gâtée par les romans; qu’elle n’était maintenant 
sensible qu’au bonheur de revoir et d’embrasser sa chère 
famille, et qu’elle eût satisfait cet ardent désir dès le jour même, 
si le capitaine lui eût permis de s’embarquer dans la chaloupe 
du pilote ; mais qu’il s’était opposé à son départ à cause de 
l'éloignement de la terre, et d’une grosse mer qui régnait au 
large, malgré le calme des vents. 


À peine cette lettre fut lue que toute la famille, transportée 
de joie, s’écria : « Virginie est arrivée ! » Maîtresse et serviteurs, 
tous s’embrassèrent. Madame de la Tour dit à Paul : « Mon fils, 
allez prévenir notre voisin de l’arrivée de Virginie. » Aussitôt 
Domingue alluma un flambeau de bois de ronde, et Paul et lui 
s’acheminèrent vers mon habitation. 


Il pouvait être dix heures du soir. Je venais d’éteindre ma 
lampe et de me coucher, lorsque j’aperçus à travers les 
palissades de ma cabane une lumière dans les bois. Bientôt 
après j’entendis la voix de Paul qui m’appelait. Je me lève ; et à 
peine j'étais habillé que Paul, hors de lui et tout essoufflé, me 
saute au cou en me disant: « Allons, allons; Virginie est 
arrivée. Allons au port, le vaisseau y mouillera au point du 


jour. » 


Sur-le-champ nous nous mettons en route. Comme nous 
traversions les bois de la Montagne Longue, et que nous étions 
déjà sur le chemin qui mène des Pamplemousses au port, 
j'entendis quelqu'un marcher derrière nous. C'était un Noir qui 
s’'avançait à grands pas. Dès qu’il nous eut atteints je lui 
demandai d’où il venait, et où il allait en si grande hâte. Il me 
répondit : « Je viens du quartier de l’île appelé la Poudre d’Or : 
on m'envoie au port avertir le gouverneur qu’un vaisseau de 
France est mouillé sous l’île d’Ambre. Il tire du canon pour 
demander du secours, car la mer est bien mauvaise. » Cet 
homme ayant ainsi parlé continua sa route sans s’arrêter 
davantage. 


Je dis alors à Paul : « Allons vers le quartier de la Poudre 
d'Or, au-devant de Virginie ; il n’y a que trois lieues d’ici. » 
Nous nous mîmes donc en route vers le nord de l’île. Il faisait 
une chaleur étouffante. La lune était levée ; on voyait autour 
d'elle trois grands cercles noirs. Le ciel était d’une obscurité 
affreuse. On distinguait, à la lueur fréquente des éclairs, de 
longues files de nuages épais, sombres, peu élevés, qui 
s’entassaient vers le milieu de l’île, et venaient de la mer avec 
une grande vitesse, quoiqu’on ne sentît pas le moindre vent à 
terre. Chemin faisant nous crûmes entendre rouler le tonnerre ; 
mais ayant prêté l'oreille attentivement nous reconnûmes que 
c'étaient des coups de canon répétés par les échos. Ces coups de 
canon lointains, joints à l’aspect d’un ciel orageux, me firent 
frémir. Je ne pouvais douter qu’ils ne fussent les signaux de 
détresse d’un vaisseau en perdition. Une demi-heure après nous 
n’entendîmes plus tirer du tout ; et ce silence me parut encore 
plus effrayant que le bruit lugubre qui l’avait précédé. 


Nous nous hâtions d'avancer sans dire un mot, et sans oser 
nous communiquer nos inquiétudes. Vers minuit nous 
arrivâmes tout en nage sur le bord de la mer, au quartier de la 
Poudre d’Or. Les flots s’y brisaient avec un bruit épouvantable ; 
ils en couvraient les rochers et les grèves d’écume d’un blanc 
éblouissant et d’étincelles de feu. Malgré les ténèbres nous 


distinguâmes, à ces lueurs phosphoriques, les pirogues des 
pêcheurs qu’on avait tirées bien avant sur le sable. 


À quelque distance de là nous vîmes, à l’entrée du bois, un 
feu autour duquel plusieurs habitants s’étaient rassemblés. Nous 
fûmes nous y reposer en attendant le jour. Pendant que nous 
étions assis auprès de ce feu, un des habitants nous raconta que 
dans l’après-midi il avait vu un vaisseau en pleine mer porté sur 
l’île par les courants ; que la nuit l’avait dérobé à sa vue ; que 
deux heures après le coucher du soleil il l’avait entendu tirer du 
canon pour appeler du secours, mais que la mer était si 
mauvaise qu’on n'avait pu mettre aucun bateau dehors pour 
aller à lui ; que bientôt après il avait cru apercevoir ses fanaux 
allumés, et que dans ce cas il craignaïit que le vaisseau, venu si 
près du rivage, n’eût passé entre la terre et la petite île 
d’Ambre, prenant celle-ci pour le Coin de Mire, près duquel 
passent les vaisseaux qui arrivent au Port Louis ; que si cela 
était, ce qu’il ne pouvait toutefois affirmer, ce vaisseau était 
dans le plus grand péril. Un autre habitant prit la parole, et 
nous dit qu’il avait traversé plusieurs fois le canal qui sépare 
l’île d’Ambre de la côte ; qu’il l’avait sondé, que la tenure et le 
mouillage en étaient très bons, et que le vaisseau y était en 
parfaite sûreté comme dans le meilleur port: «J’y mettrais 
toute ma fortune, ajouta-t-il, et jy dormirais aussi 
tranquillement qu’à terre. » Un troisième habitant dit qu’il était 
impossible que ce vaisseau pût entrer dans ce canal, où à peine 
les chaloupes pouvaient naviguer. Il assura qu’il l’avait vu 
mouiller au-delà de l’île d’Ambre, en sorte que si le vent venait 
à s'élever au matin, il serait le maître de pousser au large, ou de 
gagner le port. D’autres habitants ouvrirent d’autres opinions. 
Pendant qu’ils contestaient entre eux, suivant la coutume des 
Créoles oisifs, Paul et moi nous gardions un profond silence. 
Nous restâmes là jusqu’au petit point du jour ; mais il faisait 
trop peu de clarté au ciel pour qu’on pût distinguer aucun objet 
sur la mer, qui d’ailleurs était couverte de brume: nous 
n’entrevîmes au large qu’un nuage sombre, qu’on nous dit être 
l’île d’Ambre, située à un quart de lieue de la côte. On 


n’apercevait dans ce jour ténébreux que la pointe du rivage où 
nous étions, et quelques pitons des montagnes de l’intérieur de 
l’île, qui apparaissaient de temps en temps au milieu des nuages 
qui circulaient autour. 


Vers les sept heures du matin nous entendîmes dans les bois 
un bruit de tambours: c'était le gouverneur, M. dela 
Bourdonnaïis, qui arrivait à cheval, suivi d’un détachement de 
soldats armés de fusils, et d’un grand nombre d’habitants et de 
Noirs. Il plaça ses soldats sur le rivage, et leur ordonna de faire 
feu de leurs armes tous à la fois. À peine leur décharge fut faite 
que nous aperçûmes sur la mer une lueur, suivie presque 
aussitôt d’un coup de canon. Nous jugeâmes que le vaisseau 
était à peu de distance de nous, et nous courûmes tous du côté 
où nous avions vu son signal. Nous aperçûmes alors, à travers le 
brouillard, le corps et les vergues d’un grand vaisseau. Nous en 
étions si près que, malgré le bruit des flots, nous entendîmes le 
sifflet du maître qui commandait la manœuvre, et les cris des 
matelots, qui crièrent trois fois Vive Le Roi ! car c’est le cri des 
Français dans les dangers extrêmes, ainsi que dans les grandes 
joies : comme si, dans les dangers, ils appelaient leur prince à 
leur secours, ou comme s'ils voulaient témoigner alors qu’ils 
sont prêts à périr pour lui. 


Depuis le moment où le Saint-Géran aperçut que nous étions 
à portée de le secourir, il ne cessa de tirer du canon de trois 
minutes en trois minutes. M. de la Bourdonnaiïs fit allumer de 
grands feux de distance en distance sur la grève, et envoya chez 
tous les habitants du voisinage chercher des vivres, des 
planches, des câbles, et des tonneaux vides. On en vit arriver 
bientôt une foule, accompagnés de leurs Noirs chargés de 
provisions et d’agrès, qui venaient des habitations de la Poudre 
d'Or, du quartier de Flacque, et de la Rivière du Rempart. Un 
des plus anciens de ces habitants s’approcha du gouverneur, et 
lui dit : «Monsieur, on a entendu toute la nuit des bruits sourds 
dans la montagne ; dans les bois les feuilles des arbres remuent 
sans qu’il fasse de vent ; les oiseaux de marine se réfugient à 
terre : certainement tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh 


bien ! mes amis, répondit le gouverneur, nous y sommes 
préparés, et sûrement le vaisseau l’est aussi. » 


En effet tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. Les 
nuages qu’on distinguait au zénith étaient à leur centre d’un 
noir affreux, et cuivrés sur leurs bords. L'air retentissait des cris 
des paille-en-culs, des frégates, des coupeurs d’eau, et d’une 
multitude d’oiseaux de marine, qui, malgré l'obscurité de 
l’atmosphère, venaient de tous les points de l’horizon chercher 
des retraites dans l’île. 


Vers les neuf heures du matin on entendit du côté de la mer 
des bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mêlés à 
des tonnerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le 
monde s’écria: «Voilà l’ouragan!» et dans l'instant un 
tourbillon affreux de vent enleva la brume qui couvrait l’île 
d’Ambre et son canal. Le Saint-Géran parut alors à découvert 
avec son pont chargé de monde, ses vergues et ses mâts de hune 
amenés sur le tillac, son pavillon en berne, quatre câbles sur 
son avant, et un de retenue sur son arrière. Il était mouillé entre 
l’île d’'Ambre et la terre, en deçà de la ceinture de récifs qui 
entoure l’Île de France, et qu’il avait franchie par un endroit où 
jamais vaisseau n’avait passé avant lui. Il présentait son avant 
aux flots qui venaient de la pleine mer, et à chaque lame d’eau 
qui s’engageait dans le canal, sa proue se soulevait tout entière, 
de sorte qu’on en voyait la carène en l'air; mais dans ce 
mouvement sa poupe, venant à plonger, disparaissait à la vue 
jusqu’au couronnement, comme si elle eût été submergée. Dans 
cette position où le vent et la mer le jetaient à terre, il lui était 
également impossible de s’en aller par où il était venu, ou, en 
coupant ses câbles, d’échouer sur le rivage, dont il était séparé 
par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui venait 
briser sur la côte s’avançait en mugissant jusqu’au fond des 
anses, et y jetait des galets à plus de cinquante pieds dans les 
terres ; puis, venant à se retirer, elle découvrait une grande 
partie du lit du rivage, dont elle roulait les cailloux avec un 
bruit rauque et affreux. La mer, soulevée par le vent, grossissait 
à chaque instant, et tout le canal compris entre cette île et l’île 


d’Ambre n’était qu’une vaste nappe d’écumes blanches, creusées 
de vagues noires et profondes. Ces écumes s’amassaient dans le 
fond des anses à plus de six pieds de hauteur, et le vent, qui en 
balayait la surface, les portait par-dessus l’escarpement du 
rivage à plus d’une demi-lieue dans les terres. À leurs flocons 
blancs et innombrables, qui étaient chassés horizontalement 
jusqu’au pied des montagnes, on eût dit d’une neïge qui sortait 
de la mer. L’horizon offrait tous les signes d’une longue 
tempête ; la mer y paraissait confondue avec le ciel. Il s’en 
détachait sans cesse des nuages d’une forme horrible qui 
traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que 
d’autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On 
n’apercevait aucune partie azurée du firmament ; une lueur 
olivâtre et blafarde éclairait seule tous les objets de la terre, de 
la mer, et des cieux. 


Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait 
arriva. Les câbles de son avant rompirent ; et comme il n’était 
plus retenu que par une seule ansière, il fut jeté sur les rochers 
à une demi-encâblure du rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur 
parmi nous. Paul allait s’élancer à la mer, lorsque je le saisis par 
le bras : « Mon fils, lui dis-je, voulez-vous périr ? — Que j'aille à 
son secours, s’écria-t-il, ou que je meure ! » Comme le désespoir 
lui ôtait la raison, pour prévenir sa perte, Domingue et moi lui 
attachâmes à la ceinture une longue corde dont nous saisîmes 
l’une des extrémités. Paul alors s’avança vers le Saint-Géran, 
tantôt nageant, tantôt marchant sur les récifs. Quelquefois il 
avait l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements 
irréguliers, laissait le vaisseau presque à sec, de manière qu’on 
en eût pu faire le tour à pied ; mais bientôt après, revenant sur 
ses pas avec une nouvelle furie, elle le couvrait d'énormes 
voûtes d’eau qui soulevaient tout l’avant de sa carène, et 
rejetaient bien loin sur le rivage le malheureux Paul, les jambes 
en sang, la poitrine meurtrie, et à demi noyé. À peine ce jeune 
homme avait-il repris l’usage de ses sens qu’il se relevait et 
retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que la mer 
cependant entrouvrait par d’horribles secousses. Tout 


l'équipage, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule 
à la mer, sur des vergues, des planches, des cages à poules, des 
tables, et des tonneaux. On vit alors un objet digne d’une 
éternelle pitié : une jeune demoiselle parut dans la galerie de la 
poupe du Saint-Géran, tendant les bras vers celui qui faisait tant 
d'efforts pour la joindre. C’était Virginie. Elle avait reconnu son 
amant à son intrépidité. La vue de cette aimable personne, 
exposée à un si terrible danger, nous remplit de douleur et de 
désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, elle nous 
faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s'étaient jetés à la mer. Il n’en restait plus 
qu'un sur le pont, qui était tout nu et nerveux comme Hercule. 
Il s’approcha de Virginie avec respect : nous le vîmes se jeter à 
ses genoux, et s’efforcer même de lui ôter ses habits ; mais elle, 
le repoussant avec dignité, détourna de lui sa vue. On entendit 
aussitôt ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez- 
la ; ne la quittez pas ! » Maïs dans ce moment une montagne 
d’eau d’une effroyable grandeur s’engouffra entre l’île d’Ambre 
et la côte, et s’avança en rugissant vers le vaisseau, qu’elle 
menaçait de ses flancs noirs et de ses sommets écumants. À 
cette terrible vue le matelot s’élança seul à la mer ; et Virginie, 
voyant la mort inévitable, posa une main sur ses habits, l’autre 
sur son cœur, et levant en haut des yeux sereins, parut un ange 
qui prend son vol vers les cieux. 


Ô jour affreux ! hélas ! tout fut englouti. La lame jeta bien 
avant dans les terres une partie des spectateurs qu’un 
mouvement d'humanité avait portés à s’avancer vers Virginie, 
ainsi que le matelot qui l’avait voulu sauver à la nage. Cet 
homme, échappé à une mort presque certaine, s’agenouilla sur 
le sable, en disant : « Ô mon Dieu ! vous m'avez sauvé la vie ; 
mais je l'aurais donnée de bon cœur pour cette digne 
demoiselle qui n’a jamais voulu se déshabiller comme moi. » 
Domingue et moi nous retirâmes des flots le malheureux Paul 
sans connaissance, rendant le sang par la bouche et par les 
oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des 
chirurgiens ; et nous cherchâmes de notre côté le long du rivage 


si la mer n’y apporterait point le corps de Virginie : maïs le vent 
ayant tourné subitement, comme il arrive dans les ouragans, 
nous eûmes le chagrin de penser que nous ne pourrions pas 
même rendre à cette fille infortunée les devoirs de la sépulture. 
Nous nous éloignâmes de ce lieu, accablés de consternation, 
tous l’esprit frappé d’une seule perte, dans un naufrage où un 
grand nombre de personnes avaient péri, la plupart doutant, 
d’après une fin aussi funeste d’une fille si vertueuse, qu’il 
existât une Providence ; car il y a des maux si terribles et si peu 
mérités, que l’espérance même du sage en est ébranlée. 


Cependant on avait mis Paul, qui commençait à reprendre 
ses sens, dans une maison voisine, jusqu’à ce qu’il fût en état 
d’être transporté à son habitation. Pour moi, je m’en revins avec 
Domingue, afin de préparer la mère de Virginie et son amie à ce 
désastreux événement. Quand nous fûmes à l’entrée du vallon 
de la Rivière des Lataniers, des Noirs nous dirent que la mer 
jetait beaucoup de débris du vaisseau dans la baie vis-à-vis. 
Nous y descendîmes ; et un des premiers objets que j’aperçus 
sur le rivage fut le corps de Virginie. Elle était à moitié couverte 
de sable, dans l’attitude où nous l’avions vue périr. Ses traits 
r'étaient point sensiblement altérés. Ses yeux étaient fermés ; 
mais la sérénité était encore sur son front : seulement les pâles 
violettes de la mort se confondaient sur ses joues avec les roses 
de la pudeur. Une de ses mains était sur ses habits, et l’autre, 
qu’elle appuyaïit sur son cœur, était fortement fermée et roidie. 
J’en dégageai avec peine une petite boîte : mais quelle fut ma 
surprise lorsque je vis que c'était le portrait de Paul, qu’elle lui 
avait promis de ne jamais abandonner tant qu’elle vivrait ! À 
cette dernière marque de la constance et de l’amour de cette 
fille infortunée, je pleurai amèrement. Pour Domingue, il se 
frappait la poitrine, et perçaïit l’air de ses cris douloureux. Nous 
portâmes le corps de Virginie dans une cabane de pêcheurs, où 
nous le donnâmes à garder à de pauvres femmes malabares, qui 
prirent soin de le laver. 

Pendant qu’elles s’occupaient de ce triste office, nous 


SN 


montâmes en tremblant à l'habitation. Nous y trouvâmes 


madame de la Tour et Marguerite en prières, en attendant des 
nouvelles du vaisseau. Dès que madame de la Tour m’aperçut 
elle s’écria : « Où est ma fille, ma chère fille, mon enfant ? » Ne 
pouvant douter de son malheur à mon silence et à mes larmes, 
elle fut saisie tout à coup d’étouffements et d’angoisses 
douloureuses ; sa voix ne faisait plus entendre que des soupirs 
et des sanglots. Pour Marguerite, elle s’écria : « Où est mon 
fils ? Je ne vois point mon fils»; et elle s’évanouit. Nous 
courûmes à elle ; et l’ayant fait revenir, je l’assurai que Paul 
était vivant, et que le gouverneur en faisait prendre soin. Elle 
ne reprit ses sens que pour s'occuper de son amie qui tombait 
de temps en temps dans de longs évanouissements. Madame de 
la Tour passa toute la nuit dans ces cruelles souffrances ; et par 
leurs longues périodes j’ai jugé qu'aucune douleur n'était égale 
à la douleur maternelle. Quand elle recouvrait la connaissance 
elle tournait des regards fixes et mornes vers le ciel. En vain son 
amie et moi nous lui pressions les mains dans les nôtres, en vain 
nous l’appelions par les noms les plus tendres ; elle paraissait 
insensible à ces témoignages de notre ancienne affection, et il 
ne sortait de sa poitrine oppressée que de sourds gémissements. 


Dès le matin on apporta Paul couché dans un palanquin. Il 
avait repris l’usage de ses sens ; maïs il ne pouvait proférer une 
parole. Son entrevue avec sa mère et madame de la Tour, que 
j'avais d’abord redoutée, produisit un meilleur effet que tous les 
soins que j'avais pris jusqu'alors. Un rayon de consolation parut 
sur le visage de ces deux malheureuses mères. Elles se mirent 
l’une et l’autre auprès de lui, le saisirent dans leurs bras, le 
baisèrent ; et leur larmes, qui avaient été suspendues 
jusqu'alors par l’excès de leur chagrin, commencèrent à couler. 
Paul y mêla bientôt les siennes. La nature s’étant ainsi soulagée 
dans ces trois infortunés, un long assoupissement succéda à 
l’état convulsif de leur douleur, et leur procura un repos 
léthargique semblable, à la vérité, à celui de la mort. 


M. de la Bourdonnais m’envoya avertir secrètement que le 
corps de Virginie avait été apporté à la ville par son ordre, et 
que de là on allait le transférer à l’église des Pamplemousses. Je 


descendis aussitôt au Port Louis, où je trouvai des habitants de 
tous les quartiers rassemblés pour assister à ses funérailles, 
comme si l’île eût perdu en elle ce qu’elle avait de plus cher. 
Dans le port les vaisseaux avaient leurs vergues croisées, leurs 
pavillons en berne, et tiraient du canon par longs intervalles. 
Des grenadiers ouvraient la marche du convoi ; ils portaient 
leurs fusils baissés. Leurs tambours, couverts de longs crêpes, ne 
faisaient entendre que des sons lugubres, et on voyait 
l’abattement peint dans les traits de ces guerriers qui avaient 
tant de fois affronté la mort dans les combats sans changer de 
visage. Huit jeunes demoiselles des plus considérables de l’île, 
vêtues de blanc, et tenant des palmes à la main, portaient le 
corps de leur vertueuse compagne, couvert de fleurs. Un chœur 
de petits enfants le suivait en chantant des hymnes : après eux 
venait tout ce que l’île avait de plus distingué dans ses habitants 
et dans son état-major, à la suite duquel marchait le 
gouverneur, suivi de la foule du peuple. 


Voilà ce que l’administration avait ordonné pour rendre 
quelques honneurs à la vertu de Virginie. Mais quand son corps 
fut arrivé au pied de cette montagne, à la vue de ces mêmes 
cabanes dont elle avait fait si longtemps le bonheur, et que sa 
mort remplissait maintenant de désespoir, toute la pompe 
funèbre fut dérangée : les hymnes et les chants cessèrent ; on 
n’entendit plus dans la plaine que des soupirs et des sanglots. 
On vit accourir alors des troupes de jeunes filles des habitations 
voisines pour faire toucher au cercueil de Virginie des 
mouchoirs, des chapelets, et des couronnes de fleurs, en 
l’invoquant comme une sainte. Les mères demandaient à Dieu 
une fille comme elle; les garçons, des amantes aussi 
constantes ; les pauvres, une amie aussi tendre ; les esclaves, 
une maîtresse aussi bonne. 


Lorsqu'elle fut arrivée au lieu de sa sépulture, des négresses 
de Madagascar et des Cafres de Mozambique déposèrent autour 
d'elle des paniers de fruits, et suspendirent des pièces d’étoffes 
aux arbres voisins, suivant l’usage de leur pays ; des Indiennes 
du Bengale et de la côte malabare apportèrent des cages pleines 


d'oiseaux, auxquels elles donnèrent la liberté sur son corps : 
tant la perte d’un objet aimable intéresse toutes les nations, et 
tant est grand le pouvoir de la vertu malheureuse, puisqu'elle 
réunit toutes les religions autour de son tombeau ! 


Il fallut mettre des gardes auprès de sa fosse, et en écarter 
quelques filles de pauvres habitants, qui voulaient s’y jeter à 
toute force, disant qu’elles n’avaient plus de consolation à 
espérer dans le monde, et qu’il ne leur restait qu’à mourir avec 
celle qui était leur unique bienfaitrice. 


On l’enterra près de l’église des Pamplemousses, sur son côté 
occidental, au pied d’une touffe de bambous, où, en venant à la 
messe avec sa mère et Marguerite, elle aimait à se reposer 
assise à côté de celui qu’elle appelait alors son frère. 


Au retour de cette pompe funèbre M. de la Bourdonnais 
monta ici, suivi d’une partie de son nombreux cortège. Il offrit à 
madame de la Tour et à son amie tous les secours qui 
dépendaient de lui. Il s’exprima en peu de mots, mais avec 
indignation, contre sa tante dénaturée ; et s’approchant de Paul, 
il lui dit tout ce qu’il crut propre à le consoler. « Je désiraïis, lui 
dit-il, votre bonheur et celui de votre famille ; Dieu m’en est 
témoin. Mon ami, il faut aller en France ; je vous y ferai avoir 
du service. Dans votre absence j'aurai soin de votre mère 
comme de la mienne », et en même temps il lui présenta la 
main ; mais Paul retira la sienne, et détourna la tête pour ne le 
pas voir. 


Pour moi, je restai dans l’habitation de mes amies 
infortunées pour leur donner, ainsi qu’à Paul, tous les secours 
dont j'étais capable. Au bout de trois semaines Paul fut en état 
de marcher ; mais son chagrin paraissait augmenter à mesure 
que son corps reprenait des forces. Il était insensible à tout, ses 
regards étaient éteints, et il ne répondait rien à toutes les 
questions qu’on pouvait lui faire. Madame de la Tour, qui était 
mourante, lui disait souvent : « Mon fils, tant que je vous verrai, 
je croirai voir ma chère Virginie.» À ce nom de Virginie il 
tressaillait et s’éloignait d’elle, malgré les invitations de sa mère 


qui le rappelait auprès de son amie. Il allait seul se retirer dans 
le jardin, et s’asseyait au pied du cocotier de Virginie, les yeux 
fixés sur sa fontaine. Le chirurgien du gouverneur, qui avait pris 
le plus grand soin de lui et de ces dames, nous dit que pour le 
tirer de sa noire mélancolie il fallait lui laisser faire tout ce qu’il 
lui plairait, sans le contrarier en rien ; qu’il n’y avait que ce seul 
moyen de vaincre le silence auquel il s’obstinait. 


Je résolus de suivre son conseil. Dès que Paul sentit ses 
forces un peu rétablies, le premier usage qu’il en fit fut de 
s'éloigner de l’habitation. Comme je ne le perdais pas de vue, je 
me mis en marche après lui, et je dis à Domingue de prendre 
des vivres et de nous accompagner. À mesure que ce jeune 
homme descendait cette montagne, sa joie et ses forces 
semblaient renaître. Il prit d’abord le chemin des 
Pamplemousses ; et quand il fut auprès de l’église, dans l’allée 
des bambous, il s’en fut droit au lieu où il vit de la terre 
fraîchement remuée ; là il s’agenouilla, et levant les yeux au 
ciel il fit une longue prière. Sa démarche me parut de bon 
augure pour le retour de sa raison, puisque cette marque de 
confiance envers l’Être Suprême faisait voir que son âme 
commençait à reprendre ses fonctions naturelles. Domingue et 
moi nous nous mîmes à genoux à son exemple, et nous priâmes 
avec lui. Ensuite il se leva, et prit sa route vers le nord de l’île, 
sans faire beaucoup d'attention à nous. Comme je savais qu’il 
ignorait non seulement où on avait déposé le corps de Virginie, 
mais même s’il avait été retiré de la mer, je lui demandai 
pourquoi il avait été prier Dieu au pied de ces bambous : il me 
répondit, « Nous y avons été si souvent ! » 


Il continua sa route jusqu’à l’entrée de la forêt, où la nuit 
nous surprit. Là, je l’engageai, par mon exemple, à prendre 
quelque nourriture ; ensuite nous dormîmes sur l’herbe au pied 
d’un arbre. Le lendemain je crus qu’il se déterminerait à revenir 
sur ses pas. En effet il regarda quelque temps dans la plaine 
l’église des Pamplemousses avec ses longues avenues de 
bambous, et il fit quelques mouvements comme pour y 
retourner ; mais il s’enfonça brusquement dans la forêt, en 


dirigeant toujours sa route vers le nord. Je pénétrai son 
intention, et je m'efforçai en vain de l’en distraire. Nous 
arrivâmes sur le milieu du jour au quartier de la Poudre d’Or. Il 
descendit précipitamment au bord de la mer, vis-à-vis du lieu 
où avait péri le Saint-Géran. À la vue de l’île d’Ambre, et de son 
canal alors uni comme un miroir, il s’écria : « Virginie ! Ô ma 
chère Virginie ! » et aussitôt il tomba en défaillance. Domingue 
et moi nous le portâmes dans l’intérieur de la forêt, où nous le 
fîmes revenir avec bien de la peine. Dès qu’il eut repris ses sens 
il voulut retourner sur les bords de la mer ; mais l’ayant supplié 
de ne pas renouveler sa douleur et la nôtre par de si cruels 
ressouvenirs, il prit une autre direction. Enfin pendant huit 
jours il se rendit dans tous les lieux où il s'était trouvé avec la 
compagne de son enfance. Il parcourut le sentier par où elle 
avait été demander la grâce de l’esclave de la Rivière Noire ; il 
revit ensuite les bords de la rivière des Trois-Mamelles, où elle 
s’assit ne pouvant plus marcher, et la partie du bois où elle 
s'était égarée. Tous les lieux qui lui rappelaient les inquiétudes, 
les jeux, les repas, la bienfaisance de sa bien-aimée ; la rivière 
de la Montagne Longue, ma petite maison, la cascade voisine, le 
papayer qu’elle avait planté, les pelouses où elle aimait à 
courir, les carrefours de la forêt où elle se plaisait à chanter, 
firent tour à tour couler ses larmes ; et les mêmes échos, qui 
avaient retenti tant de fois de leurs cris de joie communs, ne 
répétaient plus maintenant que ces mots douloureux : 
« Virginie ! Ô ma chère Virginie ! » 


Dans cette vie sauvage et vagabonde ses yeux se cavèrent, 
son teint jaunit, et sa santé s’altéra de plus en plus. Persuadé 
que le sentiment de nos maux redouble par le souvenir de nos 
plaisirs, et que les passions s’accroissent dans la solitude, je 
résolus d’éloigner mon infortuné ami des lieux qui lui 
rappelaient le souvenir de sa perte, et de le transférer dans 
quelque endroit de l’île où il y eût beaucoup de dissipation. 
Pour cet effet je le conduisis sur les hauteurs habitées du 
quartier de Williams, où il n’avait jamais été. L'agriculture et le 
commerce répandaient dans cette partie de l’île beaucoup de 


mouvement et de variété. Il y avait des troupes de charpentiers 
qui équarrissaient des bois, et d’autres qui les sciaient en 
planches ; des voitures allaient et venaient le long de ses 
chemins ; de grands troupeaux de bœufs et de chevaux y 
paissaient dans de vastes pâturages, et la campagne y était 
parsemée d’habitations. L’élévation du sol y permettait en 
plusieurs lieux la culture de diverses espèces de végétaux de 
l’Europe. On y voyait çà et là des moissons de blé dans la 
plaine, des tapis de fraisiers dans les éclaircis des bois, et des 
haies de rosiers le long des routes. La fraîcheur de l’air, en 
donnant de la tension aux nerfs, y était même favorable à la 
santé des Blancs. De ces hauteurs, situées vers le milieu de l’île, 
et entourées de grands bois, on n’apercevait ni la mer, ni le Port 
Louis, ni l’église des Pamplemousses, ni rien qui pût rappeler à 
Paul le souvenir de Virginie. Les montagnes mêmes, qui 
présentent différentes branches du côté du Port Louis, n’offrent 
plus du côté des plaines de Williams qu’un long promontoire en 
ligne droite et perpendiculaire, d’où s'élèvent plusieurs longues 
pyramides de rochers où se rassemblent les nuages. 


Ce fut donc dans ces plaines où je conduisis Paul. Je le 
tenais sans cesse en action, marchant avec lui au soleil et à la 
pluie, de jour et de nuit, l’égarant exprès dans les bois, les 
défrichés, les champs, afin de distraire son esprit par la fatigue 
de son corps, et de donner le change à ses réflexions par 
l'ignorance du lieu où nous étions, et du chemin que nous 
avions perdu. Mais l’âme d’un amant retrouve partout les traces 
de l’objet aimé. La nuit et le jour, le calme des solitudes et le 
bruit des habitations, le temps même qui emporte tant de 
souvenirs, rien ne peut l’en écarter. Comme l'aiguille touchée 
de l’aimant, elle a beau être agitée, dès qu’elle rentre dans son 
repos, elle se tourne vers le pôle qui l’attire. Quand je 
demandais à Paul, égaré au milieu des plaines de Williams : 
« Où irons-nous maintenant ? » il se tournait vers le nord, et me 
disait : « Voilà nos montagnes, retournons-y. » 


Je vis bien que tous les moyens que je tentais pour le 
distraire étaient inutiles, et qu’il ne me restait d’autre ressource 


que d’attaquer sa passion en elle-même, en y employant toutes 
les forces de ma faible raison. Je lui répondis donc : « Oui, voilà 
les montagnes où demeurait votre chère Virginie, et voilà le 
portrait que vous lui aviez donné, et qu’en mourant elle portait 
sur son cœur, dont les derniers mouvements ont encore été 
pour vous. » Je présentai alors à Paul le petit portrait qu'il avait 
donné à Virginie au bord de la fontaine des cocotiers. À cette 
vue une joie funeste parut dans ses regards. Il saisit avidement 
ce portrait de ses faibles mains, et le porta sur sa bouche. Alors 
sa poitrine s’oppressa, et dans ses yeux à demi sanglants des 
larmes s’arrêtèrent sans pouvoir couler. 


Je lui dis : « Mon fils, écoutez-moi, qui suis votre ami, qui ai 
été celui de Virginie, et qui, au milieu de vos espérances, ai 
souvent tâché de fortifier votre raison contre les accidents 
imprévus de la vie. Que déplorez-vous avec tant d’amertume ? 
est-ce votre malheur ? est-ce celui de Virginie ? 


Votre malheur ? Oui, sans doute, il est grand. Vous avez 
perdu la plus aimable des filles, qui aurait été la plus digne des 
femmes. Elle avait sacrifié ses intérêts aux vôtres, et vous avait 
préféré à la fortune comme la seule récompense digne de sa 
vertu. Mais que savez-vous si l’objet de qui vous deviez attendre 
un bonheur si pur n’eût pas été pour vous la source d’une 
infinité de peines ? Elle était sans bien, et déshéritée ; vous 
n’aviez désormais à partager avec elle que votre seul travail. 
Revenue plus délicate par son éducation, et plus courageuse par 
son malheur même, vous l’auriez vue chaque jour succomber, 
en s’efforçant de partager vos fatigues. Quand elle vous aurait 
donné des enfants, ses peines et les vôtres auraient augmenté 
par la difficulté de soutenir seule avec vous de vieux parents, et 
une famille naissante. 


Vous me direz : le gouverneur nous aurait aidés. Que savez- 
vous si, dans une colonie qui change si souvent 
d’administrateurs, vous aurez souvent des La Bourdonnais ? S'il 
ne viendra pas ici des chefs sans mœurs et sans morale ? si, 
pour obtenir quelque misérable secours, votre épouse n’eût pas 
été obligée de leur faire sa cour ? Ou elle eût été faible, et vous 


eussiez été à plaindre ; ou elle eût été sage, et vous fussiez resté 
pauvre : heureux si, à cause de sa beauté et de sa vertu, vous 
n’eussiez pas été persécuté par ceux mêmes de qui vous 
espériez de la protection ! 


Il me fût resté, me direz-vous, le bonheur, indépendant de la 
fortune, de protéger l’objet aimé qui s’attache à nous à 
proportion de sa faiblesse même; de le consoler par mes 
propres inquiétudes ; de le réjouir de ma tristesse, et d’accroître 
notre amour de nos peines mutuelles. Sans doute la vertu et 
l'amour jouissent de ces plaisirs amers. Mais elle n’est plus, et il 
vous reste ce qu'après vous elle a le plus aimé, sa mère et la 
vôtre, que votre douleur inconsolable conduira au tombeau. 
Mettez votre bonheur à les aider, comme elle l’y avait mis, elle- 
même. Mon fils, la bienfaisance est le bonheur de la vertu; il 
n’y en a point de plus assuré et de plus grand sur la terre. Les 
projets de plaisirs, de repos, de délices, d’abondance, de gloire, 
ne sont point faits pour l’homme faible, voyageur et passager. 
Voyez comme un pas vers la fortune nous a précipités tous 
d’abîme en abîme. Vous vous y êtes opposé, il est vrai; mais 
qui n’eût pas cru que le voyage de Virginie devait se terminer 
par son bonheur et par le vôtre ? Les invitations d’une parente 
riche et âgée, les conseils d’un sage gouverneur, les 
applaudissements d’une colonie, les exhortations et l’autorité 
d'un prêtre, ont décidé du malheur de Virginie. Ainsi nous 
courons à notre perte, trompés par la prudence même de ceux 
qui nous gouvernent. Il eût mieux valu sans doute ne pas les 
croire, ni se fier à la voix et aux espérances d’un monde 
trompeur. Mais enfin, de tant d'hommes que nous voyons si 
occupés dans ces plaines, de tant d’autres qui vont chercher la 
fortune aux Indes, ou qui, sans sortir de chez eux, jouissent en 
repos en Europe des travaux de ceux-ci, il n’y en a aucun qui ne 
soit destiné à perdre un jour ce qu’il chérit le plus, grandeurs, 
fortune, femme, enfants, amis. La plupart auront à joindre à 
leur perte le souvenir de leur propre imprudence. Pour vous, en 
rentrant en vous-même, vous n’avez rien à vous reprocher. 
Vous avez été fidèle à votre foi. Vous avez eu, à la fleur de la 


jeunesse, la prudence d’un sage, en ne vous écartant pas du 
sentiment de la nature. Vos vues seules étaient légitimes, parce 
qu’elles étaient pures, simples, désintéressées, et que vous aviez 
sur Virginie des droits sacrés qu'aucune fortune ne pouvait 
balancer. Vous l’avez perdue, et ce n’est ni votre imprudence, ni 
votre avarice, ni votre fausse sagesse, qui vous l’ont fait perdre, 
mais Dieu même, qui a employé les passions d’autrui pour vous 
ôter l’objet de votre amour ; Dieu, de qui vous tenez tout, qui 
voit tout ce qui vous convient, et dont la sagesse ne vous laisse 
aucun lieu au repentir et au désespoir qui marchent à la suite 
des maux dont nous avons été la cause. 


Voilà ce que vous pouvez vous dire dans votre infortune : Je 
ne l’ai pas méritée. Est-ce donc le malheur de Virginie, sa fin, 
son état présent, que vous déplorez ? Elle a subi le sort réservé 
à la naissance, à la beauté, et aux empires mêmes. La vie de 
l’homme, avec tous ses projets, s’élève comme une petite tour 
dont la mort est le couronnement. En naissant, elle était 
condamnée à mourir. Heureuse d’avoir dénoué les liens de la 
vie avant sa mère, avant la vôtre, avant vous, c’est-à-dire de 
n'être pas morte plusieurs fois avant la dernière ! 


La mort, mon fils, est un bien pour tous les hommes ; elle est 
la nuit de ce jour inquiet qu’on appelle la vie. C’est dans le 
sommeil de la mort que reposent pour jamais les maladies, les 
douleurs, les chagrins, les craintes qui agitent sans cesse les 
malheureux vivants. Examinez les hommes qui paraissent les 
plus heureux : vous verrez qu’ils ont acheté leur prétendu 
bonheur bien chèrement ; la considération publique, par des 
maux domestiques ; la fortune, par la perte de la santé; le 
plaisir si rare d’être aimé, par des sacrifices continuels : et 
souvent, à la fin d’une vie sacrifiée aux intérêts d’autrui, ils ne 
voient autour d’eux que des amis faux et des parents ingrats. 
Mais Virginie a été heureuse jusqu’au dernier moment. Elle l’a 
été avec nous par les biens de la nature ; loin de nous, par ceux 
de la vertu : et même dans le moment terrible où nous l’avons 
vue périr elle était encore heureuse ; car, soit qu’elle jetât les 
yeux sur une colonie entière à qui elle causait une désolation 


universelle, ou sur vous qui couriez avec tant d’intrépidité à son 
secours, elle a vu combien elle nous était chère à tous. Elle s’est 
fortifiée contre l’avenir par le souvenir de l’innocence de sa vie, 
et elle a reçu alors le prix que le ciel réserve à la vertu, un 


courage supérieur au danger. Elle a présenté à la mort un 
visage serein. 


Mon fils, Dieu donne à la vertu tous les événements de la vie 
à supporter, pour faire voir qu’elle seule peut en faire usage, et 
y trouver du bonheur et de la gloire. Quand il lui réserve une 
réputation illustre, il l’élève sur un grand théâtre, et la met aux 
prises avec la mort; alors son courage sert d'exemple, et le 
souvenir de ses malheurs reçoit à jamais un tribut de larmes de 
la postérité. Voilà le monument immortel qui lui est réservé sur 
une terre où tout passe, et où la mémoire même de la plupart 
des rois est bientôt ensevelie dans un éternel oubli. 


Mais Virginie existe encore. Mon fils, voyez que tout change 
sur la terre, et que rien ne s’y perd. Aucun art humain ne 
pourrait anéantir la plus petite particule de matière, et ce qui 
fut raisonnable, sensible, aimant, vertueux, religieux, aurait 
péri, lorsque les éléments dont ïil était revêtu sont 
indestructibles ? Ah ! si Virginie a été heureuse avec nous, elle 
l’est maintenant bien davantage. Il y a un Dieu, mon fils : toute 
la nature l’annonce ; je n’ai pas besoin de vous le prouver. Il n’y 
a que la méchanceté des hommes qui leur fasse nier une justice 
qu'ils craignent. Son sentiment est dans votre cœur, ainsi que 
ses ouvrages sont sous vos yeux. Croyez-vous donc qu’il laisse 
Virginie sans récompense ? Croyez-vous que cette même 
puissance qui avait revêtu cette âme si noble d’une forme si 
belle, où vous sentiez un art divin, n’aurait pu la tirer des flots ? 
Que celui qui a arrangé le bonheur actuel des hommes par des 
lois que vous ne connaissez pas, ne puisse en préparer un autre 
à Virginie par des lois qui vous sont également inconnues ? 
Quand nous étions dans le néant, si nous eussions été capables 
de penser, aurions-nous pu nous former une idée de notre 
existence ? Et maintenant que nous sommes dans cette 
existence ténébreuse et fugitive, pouvons-nous prévoir ce qu’il y 


a au-delà de la mort par où nous en devons sortir ? Dieu a-t-il 
besoin, comme l’homme, du petit globe de notre terre pour 
servir de théâtre à son intelligence et à sa bonté, et n’a-t-il pu 
propager la vie humaine que dans les champs de la mort ? Il n’y 
a pas dans l’océan une seule goutte d’eau qui ne soit pleine 
d'êtres vivants qui ressortissent à nous, et il n’existerait rien 
pour nous parmi tant d’astres qui roulent sur nos têtes ? Quoi ! 
il n’y aurait d'intelligence suprême et de bonté divine 
précisément que là où nous sommes; et dans ces globes 
rayonnants et innombrables, dans ces champs infinis de lumière 
qui les environnent, que ni les orages ni les nuits 
n’obscurcissent jamais, il n’y aurait qu’un espace vain et un 
néant éternel ? Si nous, qui ne nous sommes rien donné, osions 
assigner des bornes à la puissance de laquelle nous avons tout 
reçu, nous pourrions croire que nous sommes ici sur les limites 
de son empire, où la vie se débat avec la mort, et l’innocence 
avec la tyrannie ? 


Sans doute il est quelque part un lieu où la vertu reçoit sa 
récompense. Virginie maintenant est heureuse. Ah ! si du séjour 
des anges elle pouvait se communiquer à vous, elle vous dirait, 
comme dans ses adieux : « Ô Paul ! la vie n’est qu’une épreuve. 
J’ai été trouvée fidèle aux lois de la nature, de l’amour, et de la 
vertu. J’ai traversé les mers pour obéir à mes parents; j'ai 
renoncé aux richesses pour conserver ma foi ; et j’ai mieux aimé 
perdre la vie que de violer la pudeur. Le ciel a trouvé ma 
carrière à la pauvreté, à la calomnie, aux tempêtes, au spectacle 
des douleurs d’autrui. Aucun des maux qui effrayent les 
hommes ne peut plus désormais m'’atteindre ; et vous me 
plaignez ! Je suis pure et inaltérable comme une particule de 
lumière ; et vous me rappelez dans la nuit de la vie ! Ô Paul ! ô 
mon ami ! souviens-toi de ces jours de bonheur, où dès le matin 
nous goûtions la volupté des cieux, se levant avec le soleil sur 
les pitons de ces rochers, et se répandant avec ses rayons au 
sein de nos forêts. Nous éprouvions un ravissement dont nous 
ne pouvions comprendre la cause. Dans nos souhaits innocents 
nous désirions être tout vue, pour jouir des riches couleurs de 


l’aurore ; tout odorat, pour sentir les parfums de nos plantes ; 
tout ouïe pour entendre les concerts de nos oiseaux ; tout cœur, 
pour reconnaître ces bienfaits. Maintenant à la source de la 
beauté d’où découle tout ce qui est agréable sur la terre, mon 
âme voit, goûte, entend, touche immédiatement ce qu’elle ne 
pouvait sentir alors que par de faibles organes. Ah ! quelle 
langue pourrait décrire ces rivages d’un orient éternel que 
j'habite pour toujours ? Tout ce qu’une puissance infinie et une 
bonté céleste ont pu créer pour consoler un être malheureux ; 
tout ce que l’amitié d’une infinité d’êtres, réjouis de la même 
félicité, peut mettre d'harmonie dans des transports communs, 
nous l’éprouvons sans mélange. Soutiens donc l’épreuve qui 
t'est donnée, afin d’accroître le bonheur de ta Virginie par des 
amours qui n’auront plus de terme, par un hymen dont les 
flambeaux ne pourront plus s’éteindre. Là j’apaiserai tes 
regrets ; là j’essuierai tes larmes. Ô mon ami! mon jeune 
époux ! élève ton âme vers l'infini pour supporter des peines 
d’un moment. » 


Ma propre émotion mit fin à mon discours. Pour Paul, me 
regardant fixement, il s’écria: «Elle n’est plus! elle n’est 
plus ! » et une longue faiblesse succéda à ces douloureuses 
paroles. Ensuite, revenant à lui, il dit : « Puisque la mort est un 
bien, et que Virginie est heureuse, je veux aussi mourir pour me 
rejoindre à Virginie.» Ainsi mes motifs de consolation ne 
servirent qu’à nourrir son désespoir. J'étais comme un homme 
qui veut sauver son ami coulant à fond au milieu d’un fleuve 
sans vouloir nager. La douleur l’avait submergé. Hélas ! les 
malheurs du premier âge préparent l’homme à entrer dans la 
vie, et Paul n’en avait jamais éprouvé. 


Je le ramenai à son habitation. J’y trouvai sa mère et 
madame de la Tour dans un état de langueur qui avait encore 
augmenté. Marguerite était la plus abattue. Les caractères vifs 
sur lesquels glissent les peines légères sont ceux qui résistent le 
moins aux grands chagrins. 


Elle me dit : «Ô mon bon voisin ! il m'a semblé cette nuit 
voir Virginie vêtue de blanc, au milieu de bocages et de jardins 


délicieux. Elle m’a dit : «Je jouis d’un bonheur digne d’envie. 
Ensuite elle s’est approchée de Paul d’un air riant, et l’a enlevé 
avec elle. Comme je m’efforçais de retenir mon fils, j'ai senti 
que je quittais moi-même la terre, et que je le suivais avec un 
plaisir inexprimable. Alors j’ai voulu dire adieu à mon amie; 
aussitôt je l’ai vue qui nous suivait avec Marie et Domingue. 
Mais ce que je trouve encore de plus étrange, c’est que madame 
de la Tour a fait cette même nuit un songe accompagné des 
mêmes circonstances. » 


Je lui répondis : « Mon amie, je crois que rien n'arrive dans 
le monde sans la permission de Dieu. Les songes annoncent 
quelquefois la vérité. » 


Madame de la Tour me fit le récit d’un songe tout à fait 
semblable qu’elle avait eu cette même nuit. Je n’avais jamais 
remarqué dans ces deux dames aucun penchant à la 
superstition ; je fus donc frappé de la concordance de leur 
songe, et je ne doutai pas en moi-même qu’il ne vint à se 
réaliser. Cette opinion, que la vérité se présente quelquefois à 
nous pendant le sommeil, est répandue chez tous les peuples de 
la terre. Les plus grands hommes de l’Antiquité y ont ajouté foi, 
entre autres Alexandre, César, les Scipions, les deux Catons et 
Brutus, qui n'étaient pas des esprits faibles. L’Ancien et le 
Nouveau Testament nous fournissent quantité d’exemples de 
songes qui se sont réalisés. Pour moi, je n’ai besoin à cet égard 
que de ma propre expérience, et j’ai éprouvé plus d’une fois que 
les songes sont des avertissements que nous donne quelque 
intelligence qui s'intéresse à nous. Que si l’on veut combattre 
ou défendre avec des raisonnements des choses qui surpassent 
la lumière de la raison humaine, c’est ce qui n’est pas possible. 
Cependant si la raison de l’homme n’est qu’une image de celle 
de Dieu, puisque l’homme a bien le pouvoir de faire parvenir 
ses intentions jusqu’au bout du monde par des moyens secrets 
et cachés, pourquoi l'intelligence qui gouverne l’univers n’en 
emploierait-elle pas de semblables pour la même fin ? Un ami 
console son ami par une lettre qui traverse une multitude de 
royaumes, circule au milieu des haïnes des nations, et vient 


apporter de la joie et de l’espérance à un seul homme ; 
pourquoi le souverain protecteur de l'innocence ne peut-il 
venir, par quelque voie secrète, au secours d’une âme vertueuse 
qui ne met sa confiance qu’en lui seul ? A-t-il besoin d'employer 
quelque signe extérieur pour exécuter sa volonté, lui qui agit 
sans cesse dans tous ses ouvrages par un travail intérieur ? 


Pourquoi douter des songes ? La vie, remplie de tant de 
projets passagers et vains, est-elle autre chose qu’un songe ? 


Quoi qu’il en soit, celui de mes amies infortunées se réalisa 
bientôt. Paul mourut deux mois après la mort de sa chère 
Virginie, dont il prononçaïit sans cesse le nom. Marguerite vit 
venir sa fin huit jours après celle de son fils avec une joie qu’il 
n’est donné qu’à la vertu d’éprouver. Elle fit les plus tendres 
adieux à madame de la Tour, « dans l’espérance, lui dit-elle, 
d’une douce et éternelle réunion. La mort est le plus grand des 
biens, ajouta-t-elle ; on doit la désirer. Si la vie est une 
punition, on doit en souhaiter la fin ; si c’est une épreuve, on 
doit la demander courte. » 


Le gouvernement prit soin de Domingue et de Marie, qui 
n'étaient plus en état de servir, et qui ne survécurent pas 
longtemps à leurs maîtresses. Pour le pauvre Fidèle, il était 
mort de langueur à peu près dans le même temps que son 
maître. 


J’amenai chez moi madame de la Tour, qui se soutenait au 
milieu de si grandes pertes avec une grandeur d’âme 
incroyable. Elle avait consolé Paul et Marguerite jusqu’au 
dernier instant, comme si elle n’avait eu que leur malheur à 
supporter. Quand elle ne les vit plus, elle m’en parlait chaque 
jour comme d’amis chéris qui étaient dans le voisinage. 
Cependant elle ne leur survécut que d’un mois. Quant à sa 
tante, loin de lui reprocher ses maux, elle priait Dieu de les lui 
pardonner, et d’apaiser les troubles affreux d’esprit où nous 
apprîmes qu’elle était tombée immédiatement après qu’elle eut 
renvoyé Virginie avec tant d’inhumanité. 


Cette parente dénaturée ne porta pas loin la punition de sa 


dureté. J’appris, par l’arrivée successive de plusieurs vaisseaux, 
qu'elle était agitée de vapeurs qui lui rendaient la vie et la mort 
également insupportables. 


Tantôt elle se reprochait la fin prématurée de sa charmante 
petite-nièce, et la perte de sa mère qui s’en était suivie. Tantôt 
elle s’applaudissait d’avoir repoussé loin d’elle deux 
malheureuses qui, disait-elle, avaient déshonoré sa maison par 
la bassesse de leurs inclinations. Quelquefois, se mettant en 
fureur à la vue de ce grand nombre de misérables dont Paris est 
rempli : «Que n’envoie-t-on, s’écriait-elle, ces fainéants périr 
dans nos colonies ? » Elle ajoutait que les idées d'humanité, de 
vertu, de religion, adoptées par tous les peuples n'étaient que 
des inventions de la politique de leurs princes. Puis, se jetant 
tout à coup dans une extrémité opposée, elle s’abandonnaïit à 
des terreurs superstitieuses qui la remplissaient de frayeurs 
mortelles. Elle courait porter d’abondantes aumônes à de riches 
moines qui la dirigeaient, les suppliant d’apaiser la Divinité par 
le sacrifice de sa fortune : comme si des biens qu’elle avait 
refusés aux malheureux pouvaient plaire au père des hommes ! 
Souvent son imagination lui représentait des campagnes de feu, 
des montagnes ardentes, où des spectres hideux erraient en 
l'appelant à grands cris. Elle se jetait aux pieds de ses 
directeurs, et elle imaginaïit contre elle-même des tortures et des 
supplices ; car le ciel, le juste ciel, envoie aux âmes cruelles des 
religions effroyables. 


Ainsi elle passa plusieurs années, tour à tour athée et 
superstitieuse, ayant également en horreur la mort et la vie. 
Mais ce qui acheva la fin d’une si déplorable existence fut le 
sujet même auquel elle avait sacrifié les sentiments de la 
nature. Elle eut le chagrin de voir que sa fortune passerait après 
elle à des parents qu’elle haïssait. Elle chercha donc à en aliéner 
la meilleure partie ; mais ceux-ci, profitant des accès de vapeurs 
auxquels elle était sujette, la firent enfermer comme folle, et 
mettre ses biens en direction. Aïnsi ses richesses mêmes 
achevèrent sa perte ; et comme elles avaient endurci le cœur de 
celle qui les possédait, elles dénaturèrent de même le cœur de 
ceux qui les désiraient. Elle mourut donc, et, ce qui est le 
comble du malheur, avec assez d’usage de sa raison pour 
connaître qu’elle était dépouillée et méprisée par les mêmes 
personnes dont l’opinion l’avait dirigée toute sa vie. 


On a mis auprès de Virginie, au pied des mêmes roseaux, son 
ami Paul, et autour d’eux leurs tendres mères et leurs fidèles 
serviteurs. On n’a point élevé de marbres sur leurs humbles 
tertres, ni gravé d'inscriptions à leurs vertus; mais leur 
mémoire est restée ineffaçable dans le cœur de ceux qu’ils ont 
obligés. Leurs ombres n’ont pas besoin de l’éclat qu’ils ont fui 
pendant leur vie ; mais si elles s’intéressent encore à ce qui se 
passe sur la terre, sans doute elles aiment à errer sous les toits 
de chaume qu’habite la vertu laborieuse, à consoler la pauvreté 
mécontente de son sort, à nourrir dans les jeunes amants une 
flamme durable, le goût des biens naturels, l’amour du travail, 
et la crainte des richesses. 


La voix du peuple, qui se tait sur les monuments élevés à la 
gloire des rois, a donné à quelques parties de cette île des noms 
qui éterniseront la perte de Virginie. On voit près de l’île 
d'Ambre, au milieu des écueils, un lieu appelé LA PASSE DU 
SAINT-GÉRAN, du nom de ce vaisseau qui y périt en la ramenant 
d'Europe. L’extrémité de cette longue pointe de terre que vous 
apercevez à trois lieues d’ici, à demi couverte des flots de la 
mer, que le Saint-Géran ne put doubler la veille de l’ouragan 


pour entrer dans le port, s’appelle LE CAP MALHEUREUX ; et voici 
devant nous, au bout de ce vallon, LA BAIE DU TOMBEAU, où 
Virginie fut trouvée ensevelie dans le sable ; comme si la mer 
eût voulu rapporter son corps à sa famille, et rendre les derniers 
devoirs à sa pudeur sur les mêmes rivages qu’elle avait honorés 
de son innocence. 


Jeunes gens si tendrement unis ! mères infortunées ! chère 
famille ! ces bois qui vous donnaient leurs ombrages, ces 
fontaines qui coulaient pour vous, ces coteaux où vous reposiez 
ensemble, déplorent encore votre perte. Nul depuis vous n’a osé 
cultiver cette terre désolée, ni relever ces humbles cabanes. Vos 
chèvres sont devenues sauvages ; vos vergers sont détruits ; vos 
oiseaux sont enfuis, et on n'entend plus que les cris des 
éperviers qui volent en rond au haut de ce bassin de rochers. 
Pour moi, depuis que je ne vous vois plus, je suis comme un 
ami qui n’a plus d’amis, comme un père qui a perdu ses enfants, 
comme un voyageur qui erre sur la terre, où je suis resté seul. 


En disant ces mots ce bon vieillard s’éloigna en versant des 
larmes, et les miennes avaient coulé plus d’une fois pendant ce 
funeste récit. 


FIN 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} L'existence actuelle de Domingue m'avait déjà été confirmée 
par plusieurs autres voyageurs. Ils m’ont assuré même qu'un habitant 
de l'Île de France le faisait voir sur un théâtre pour de l'argent. 


{2} Quelques journalistes me reprocheront peut-être encore que je 
parle toujours de moi. Mais puisque j’ai commencé mes Études de la 
nature par l’histoire d’un fraisier et des insectes qui l’habitaient, 
pourquoi ne parlerais-je pas dans ce préambule de ma maison de 
campagne et de ma famille ? Aimeraient- ils mieux que je parlasse 
d’eux ? c’est ce que je pourrai faire encore s’ils m’y obligent. Il n’y a 
que mes souscripteurs qui auraient droit de se plaindre que je les 
ennuie. Mais je les prie de considérer que je leur fais présent de ce 
préambule, que je ne leur ai pas promis. Je le leur donne comme un 
dédommagement de leur longue attente, ainsi que je l’ai dit. 


{3} Ce trait de sagacité du noir Domingue, et de son chien Fidèle, 
ressemble beaucoup à celui du sauvage Téwénissa et de son chien 
Oniah, rapporté par M. de Crevecœur, dans son ouvrage plein 
d'humanité, intitulé, Lettre d'un Cultivateur américain. 


{i} Note de l’auteur. 


Mon opinion sur ces diverses périodes du développement du 
globe s’accorde avec toutes les traditions orientales. Les unes divisent 
les temps de sa création en six jours, d’autres en plusieurs âges, 
d’autres, comme celles des Indiens, en périodes de siècles. On peut 
fournir d’ailleurs des preuves évidentes de ces révolutions des pôles, 
par les productions des zones torrides que nous retrouvons dans notre 
zone tempérée et dans notre zone glaciale ; par les corps marins de 
l'hémisphère austral qui sont fossiles dans notre hémisphère boréal ; 
par divers déluges occasionnés par la fonte des glaces lorsque les 
anciens pôles parcoururent l’équateur ; par les zones sablonneuses, 
les découpures des îles, les golfes profonds, dont un grand nombre 
ont aujourd’hui des directions différentes de celles dont les pôles 
étaient alors les foyers, comme on le peut voir sur les cartes de 
géographie ; par les traditions des Chinois, dont les annales attestent 
que le soleil resta fixe plusieurs semaines consécutives dans une seule 
constellation ; ce qui occasionna, non un embrasement, comme on 
l’avait craint, mais un déluge dont la Chine fut inondée ; enfin par les 
traditions des prêtres de l'Égypte, qui assurèrent à Hérodote que le 
soleil s'était levé deux fois à l’occident et deux fois à l’orient ; ce que 


l’on ne peut attribuer qu'aux diverses inclinaisons des pôles de la 
terre, et à ses mers, qui en varient, dans le cours des siècles, les 
pondérations et les mouvements. 


Les planètes, qui tournent autour du soleil, paraissent soumises à 
des harmonies semblables. Elles ont leurs axes différemment 
inclinés ; leurs moteurs sont les mêmes, mais ils ont d’autres 
directions ; chacune a un ou plusieurs océans, non pas dirigés du 
nord au sud, comme notre Atlantique, mais d’orient en occident, à 
proportion qu’elles s’enfoncent dans les zones célestes glaciales. Mais 
avant d’aller plus loin, je prendrai la liberté de réfuter quelques 
erreurs de physique accréditées, depuis longtemps, parmi les 
astronomes. Ils prétendent que les parties resplendissantes des 
planètes en sont les montagnes et les rochers, et que les parties 
sombres en sont les mers. Pour moi, je pense que c’est le contraire. Si 
on découvre une île, en pleine mer, elle apparaît comme un nuage 
obscur, et la mer qui l’environne comme un lac argenté. Il en est de 
même d’un fleuve ; on l’aperçoit au milieu des campagnes comme un 
long serpent d’argent et d’azur, tandis que les collines de l’horizon 
sont d’un bleu noirâtre. Enfin si on met, dans une chambre au soleil, 
de l’eau, dans un vase non vernissé, elle renverra au plancher ses 
mobiles reflets. L'eau, et non le vase, réfléchit la lumière. J’excepte 
cependant les montagnes à glace des continents, qui réfléchissent 
encore plus dans l’état de congélation que dans celui de fluidité. Ce 
n'est pas comme corps opaques, mais comme corps polis et demi- 
transparents qu’ils affluent et refluent la lumière. 


Ceci posé, je prends pour exemple dans les planètes, les cinq 
bandes parallèles blanches et noires de Jupiter qui changent d’éclat 
tous les six ans, c’est-à-dire dans le cours alternatif de son été et de 
son hiver. Cette variation périodique prouve que chacune d’elles est 
composée alternativement d’une zone de terre et d’une zone de mers. 
Quand un de ces deux hémisphères est lumineux, c’est qu’il est dans 
son hiver ; alors les vapeurs de la zone maritime couvrent de neige 
les deux zones terrestres latérales, et l’hémisphère paraît tout blanc. 
Quand ce même hémisphère est barré d’une zone blanche entre deux 
obscures, il est dans son été, car les neiges des deux zones terrestres 
sont fondues, et il ne reste plus que la maritime brillante. Pour ses 
pôles, qu’on croit aplatis, n'est-ce point par une erreur d’optique ? 
est-il vraisemblable d’ailleurs que la force centrifuge ait agi sur 
Jupiter seul parmi les planètes, et qu’elle soit restée sans action sur 


les pôles même du soleil, ce corps si sphérique, quoique demi- 
liquéfié, source de cette même force expansive et de la matière molle 
qui produisit, dans l’origine, toutes les planètes, suivant nos 
astronomes ? Pour moi, si j'ose le dire, je crois que les pôles de 
Jupiter, n’ayant point de zones maritimes dans leur voisinage, n’en 
reçoivent ni exhalaisons, ni neiges, et par conséquent étant sans 
éclat, échappent à notre vue. Au reste, il est possible que les trois 
méditerranées, disposées en anneaux autour de Jupiter, soient cause 
de la rapidité de sa rotation sur lui-même, qui est de 9 heures 36 
minutes, quoiqu'il soit la plus grosse de nos planètes. Si notre terre, 
beaucoup plus petite et plus voisine du soleil, ne tourne sur elle- 
même qu’une fois en vingt-quatre heures, ne serait-ce pas parce que 
ses deux océans n’ont que des cours obliques qui se croisent en 
partie ? 


Je ne m’engagerai pas plus avant dans cette question, quoique le 
célèbre Mairan ait été plus loin. Il a calculé que « la différence qui est 
entre le poids de la partie inférieure d’une planète tournée vers le 
soleil, et celui de la supérieure qui ne l’est pas, est capable de 
produire sa rotation d’occident en orient. » 


On peut appliquer ce que je viens de dire des bandes de Jupiter, 
aux échancrures périodiques de Mars, aux bandes de Saturne, etc. Je 
ne parlerai point des satellites ni des anneaux qui réchauffent les 
planètes de leurs reflets. Il paraît que dans tous ces astres il y a des 
océans ou fluides, ou glacés, ou en évaporation, qui sont les moteurs 
de leurs mouvements et de leur fécondité. Le soleil en est le premier 
agent ; c’est l’Apollon de notre système. Comme je l’ai déjà dit, il 
varie sans cesse les cordes de sa lyre pour en tirer de nouveaux airs. 
Si j'en avais le temps je me permettrais quelques réflexions sur le 
satellite que nous connaissons le mieux, et sur lequel nous sommes le 
moins d’accord. Comment la lune peut-elle attirer nos mers, sans 
attirer en même temps l'air, élément plus étendu, plus léger, plus 
mobile, plus élastique, qui les environne ? Si elle soulevait et laissait 
retomber deux fois par jour notre océan atlantique, elle en ferait 
autant de notre atmosphère. Alors nos baromètres, si sensibles au 
moindre poids des nuages, nous annonceraient deux fois par jour des 
marées aériennes en harmonie avec des marées pélagiennes. « Notre 
air est trop léger, me répondit un jour un professeur de 
mathématiques, pour être attiré par la lune ». « Pourquoi donc, lui 
dis-je, est-il attiré par la terre, au point que son poids fait monter 


l’eau dans une pompe vide, à trente-deux pieds de hauteur ? » 


Mais comment la lune peut-elle soulever l’océan, malgré 
l'attraction même de la terre, qui, d’un autre côté, ne lui permet pas 
d'attirer à elle les méditerranées, les lacs, les fleuves etc. ? Et en 
supposant qu’elle ne puisse attirer que l’océan, pourquoi produit-elle 
sur nos côtes deux marées en vingt-quatre heures, puisque, quand 
elle est au zénith, et surtout au nadir de notre méridien, le long 
continent de l’Amérique s'oppose évidemment aux communications 
directes de la mer du sud et de l’océan atlantique ? Comment, après 
avoir produit deux marées de six heures chacune par jour dans notre 
hémisphère boréal, n’en opère-t-elle qu’une de douze heures en vingt- 
quatre dans l’hémisphère austral, où l’océan est si étendu, et où 
aucun continent ne s’oppose aux effets de son attraction ? 


On sait que par toute la terre elle nous montre toujours la même 
face : comment donc peut-on supposer aujourd’hui qu’elle tourne, 
comme notre globe, sur elle-même ? Mais comment, par un prodige 
encore plus étrange, peut-elle, chemin faisant, nous jeter de petites 
pierres brûlantes, à quatre-vingt-dix mille lieues de distance, avec des 
mortiers volcaniques de quatre lieues de largeur ? Comment des 
mortiers si larges ont-ils pu les chasser si loin et si chaudes, à travers 
des régions glacées ? Nos plus terribles volcans, avec de bien 
moindres ouvertures, et par conséquent bien plus de détonation, ne 
lancent pas leurs projectiles à deux lieues de hauteur. Les volcans de 
la lune jettent, dit-on, leurs pierres à cinq mille lieues, c’est-à-dire 
aux limites de sa sphère d’attraction, d’où elles sont emportées par 
l'attraction de la terre à quatre vingt-cinq mille lieues plus loin. Mais 
comment arrive-t-il que cette incroyable explosion ne dérange pas, 
par sa réaction, le cours d’un astre qui est en équilibre ? Comment se 
fait-il alors que la lune, qui n’attire qu’à cinq mille lieues ses propres 
pierres, attire notre océan à quatre-vingt-dix mille, et que la terre, 
qui, de son côté, entraîne la lune entière dans sa sphère d’attraction, 
n’y entraîne pas aussi toutes les pierres qui en couvrent la surface ? Si 
on dit que les sphères d’activité des deux planètes restent en 
équilibre, l’une à cinq mille lieues, l’autre à quatre-vingt-cinq mille, 
elles n’exercent donc point d’action l’une sur l’autre. Tout ce que 
nous savons de plus assuré de la lune, c’est qu’elle a des éléments 
semblables à ceux de la terre. Les astronomes lui ont refusé 
longtemps l’air et l’eau, quoiqu’ils sussent qu’elle avait des volcans ; 
mais ils ne se rappelaient pas que le feu ne pouvait exister sans air, et 


les volcans sans mers. Pour moi, s’il m’est permis de le dire, je 
regarde la lune comme un astre en harmonie passive avec le soleil, et 
active avec la terre. Son mois est une petite année qui a dans ses 
quatre phases, quatre saisons. Ses harmonies forment la douzième 
partie de celles du soleil, et elle les exerce sur les sept puissances de 
la nature qui règnent sur notre globe. Je m’en suis convaincu par un 
grand nombre d’observations. Je la considère donc avec sa forme 
variable et dans sa course oblique comme une navette céleste, 
chargée de lumière par le soleil. Elle forme de ses fils d’argent, dans 
le cours du mois, la trame de ce magnifique réseau dont le soleil 
fournit la chaîne d’or, dans le cours de l’année. La providence y 
attacha les germes de tout ce qui est organisé, en environna notre 
globe; et, par des harmonies lunisolaires et solilunaires qui 
s’entrelacent sans cesse, en développe, dans le cours des siècles, les 
formes, la vie, et les générations. 


Si de la lune nous nous élevons jusqu’au soleil, nous verrons 
combien nous sommes encore nouveaux dans l’étude de la nature. 
Les anciens croyaient que cet astre était un dieu jeune et charmant, 
monté sur un char attelé de quatre superbes coursiers, par la main 
des Heures, et devancé de l’Aurore, qui répandait devant lui des 
corbeilles de roses, sur l’azur des cieux. Il parcouraïit ainsi la terre 
d’orient en occident, et allait se reposer, tous les soirs, dans les bras 
de la belle Thétis. Les modernes pensent aujourd’hui que c’est une 
fournaise d’un million de lieues de circonférence, qui tourne sur elle- 
même. De temps en temps cet astre demi-liquéfié détache de sa 
circonférence, dans son mouvement de rotation, à l’aide du choc 
d'une comète, quelques gouttes d’une matière vitrifiée, qui 
s’arrondissent en planètes, et se mettent aussitôt à tourner autour de 
lui. Au reste, cet astre ne les éclaire que par hasard, car il est, par 
rapport à elles, dans une proportion de grosseur telle que celle de la 
plus volumineuse citrouille comparée à une douzaine de petits pois. 
C’est ici qu’il faut se servir contre le grand Newton de sa propre 
devise, devenue depuis celle de la société royale de Londres, et qui 
est sans doute celle de tout ami de la vérité, Nullius in verba : «Ne 
jurons par les paroles de qui que ce soit». Newton a calculé la 
chaleur d’une comète dans le voisinage du soleil, et il l’a trouvée 
deux mille fois plus ardente que celle d’un fer rouge. Selon lui, les 
comètes sont destinées, pour la plupart, à alimenter ses feux. 
Cependant il aurait dû se rappeler que les rayons du soleil n’avaient 


point de chaleur en eux-mêmes, qu’ils n’en acquéraient sur notre 
terre qu’en s’harmoniant avec notre atmosphère, et qu’il gèle 
perpétuellement dans nos zones torrides, sur les sommets des hautes 
montagnes qui ont seulement une lieue de hauteur perpendiculaire, 
parce que l’air trop raréfié ne peut s’échauffer par ses rayons. On 
pourrait encore objecter l’océan, les végétaux, et les animaux de 
notre globe, qui n’ont jamais pu sortir d’un soleil liquéfié. 


Enfin un musicien allemand, Herschel, perfectionne en Angleterre 
le télescope de Newton. Il en grossit six mille fois les objets qu’il 
observe, et il découvre que le soleil n’a rien qui ressemble à une 
fournaise. Il voit distinctement que c’est une planète d’un ordre 
supérieur à la nôtre, entourée d’un atmosphère de lumière, de quinze 
cents lieues de hauteur, ondoyante, qui s’entrouvre de temps en 
temps, et laisse apercevoir à travers une perspective admirable de 
nuages lumineux, de magnifiques montagnes de cent cinquante lieues 
de hauteur et de trois à quatre cents de longueur. Herschel réitère si 
souvent ces observations qu’il ne doute pas que le soleil ne soit une 
planète habitable. 


Ainsi un bon observateur, secondé d’un bon instrument, renverse 
tous les calculs de Newton et des Newtoniens, sur les écumes 
flottantes du soleil, sur les planètes terrestres qui en étaient sorties, 
sur la mollesse primitive de ces mêmes planètes, et sur la force 
centrifuge qui en avait déprimé les pôles en soulevant leur équateur, 
quoiqu'’elle n’ait plus aujourd’hui la force de soulever une paille sur 
notre globe, et qu’au lieu d’y trouver ses plus hautes montagnes 
projetées d’orient en occident, on n’y voit que le plus grand diamètre 
de ses mers, et par conséquent la partie la moins élevée de sa 
circonférence. 


Je pense que le système de Newton, qui a décomposé la lumière 
en sept couleurs primitives, quoiqu'il n’y en ait réellement que trois, 
et que son système de l'attraction universelle, éprouveront des 
objections encore plus fortes que celui du mouvement des comèêtes 
qui vont servir de pâture aux feux d’un soleil qui ne brûle point. 
Herschel, à l’aide de son télescope, a découvert à six cent millions de 
lieues de nous une nouvelle planète avec des volcans, huit ou dix 
satellites, un anneau double comme celui de Saturne, et si bien 
double que l'intervalle des deux moitiés concentriques lui a servi de 
lunette pour observer une étoile qu’il apercevait au-delà. Notre 
astronomie, trop rarement reconnaissante, a donné à cette planète le 


nom d’Herschel. Mais combien de noms d’amis ne pourrait-il pas 
donner lui-même à ce nombre prodigieux d'étoiles qu’il découvre 
toutes les nuits à des distances incalculables, groupées deux à deux, 
trois à trois, quatre à quatre, par milliers et par millions, sur les 
mêmes plans, ou à la suite les unes des autres dans la profondeur du 
firmament ! Pouvons-nous bien croire que ces soleils lointains se 
maintiennent immobiles à des distances infinies, seulement par la loi 
unique et universelle d’une mutuelle et réciproque attraction ? 


Si j'ose en dire ma pensée, je trouve cette idée, qui a aujourd’hui 
tant de partisans en France, remplie de contradictions. Il faut d’abord 
supposer que l’univers est infini, et qu’il est rempli d’étoiles attirantes 
et attirées ; car s’il avait des limites, ou seulement çà et là quelques 
déserts, les astres qui se trouveraient dans leur voisinage 
s'écrouleraient nécessairement vers le centre du système, n’ayant 
aucun corps attirant qui les maintînt fixes sur ses bords. 


Ce n’est pas tout : en accordant aux Newtoniens que l'attraction 
est une propriété universelle de la matière, ils doivent convenir eux- 
mêmes que toutes les parties de cette matière qui s’attiraient de 
toutes parts n’ont dû faire, avant de se séparer, qu’une seule masse de 
l'univers. Il a donc fallu, 1° qu’une multitude de forces particulières 
et centripètes l’ait divisée par blocs, et ait arrondi ces blocs en 
globes ; 2° que des forces centrifuges aient succédé aux centripètes 
pour chasser ces globes à des distances prodigieuses les uns des 
autres, non seulement dans une même direction, comme le cours d’un 
fleuve, mais comme des vents déchaînés qui bouleversent une mer ; 
3° il a fallu une force d’inertie qui les ait fixés chacun dans le lieu où 
ils sont à présent, immobiles dans les cieux, dans toutes sortes de 
projections, comme des vaisseaux surpris après une tempête dans la 
mer glaciale, parle vent du nord. Qu'’était devenue alors la force 
d'attraction universelle, unique, inhérente à la matière, et qui devait 
la rendre inséparable ? Il me semble que si elle eût agi seule, entre 
les astres supposés dans un état de mollesse, loin de les fixer en blocs, 
en globes, en points fixes dans le ciel, et en équilibre, ils se fussent, 
en s’attirant mutuellement, allongés et croisés les uns vers les autres 
par rayons, comme ceux de nos soleils de feux d'artifice. Mais ce n’est 
pas tout : parmi tant d'étoiles fixes que l’attraction rend immobiles 
aujourd’hui, comment se trouve-t-il des planètes qui se sont 
soustraites à son pouvoir, qui, au contraire, tournent sans cesse 
autour d’un soleil immobile qui les attire ? Il a donc fallu encore une 


nouvelle force oblique qui les empêchât de s’y précipiter, de manière 
que de ses deux forces il en résultât une troisième qui les obligeât de 
circuler autour de lui. 


Que de lois diverses et contraires à la loi unique de l’attraction 
permanente et réciproque des astres ! que de nouvelles objections à 
faire ! 


Bayle raconte que, de son temps, un habile physicien essaya de 
mettre un petit corps dans un simple équilibre, au moyen de 
l'attraction. Il disposa donc, dans le repos de son cabinet, plusieurs 
aimants au foyer desquels il mit en l’air un globule de fer; mais 
jamais il ne put l’y maintenir un seul instant. Comment donc 
pourrions-nous croire que tant d’astres mobiles et immobiles, grands 
et petits, attirants et attirés, se maintiennent à des distances infinies 
les uns des autres, depuis des siècles, par la seule projection du 
hasard ? Le judicieux Bayle reproche en général aux astronomes leur 
ignorance en physique, et d’en négliger l’étude pour celle du calcul. Il 
prétend même que ces deux études sont incompatibles. Il leur 
déclare, malgré son scepticisme sur la plupart des opinions humaines, 
que leur système s’écroulera de lui-même, et qu’ils seront forcés, tôt 
ou tard, pour le soutenir, d'admettre une intelligence dans chacun 
des astres dont ils veulent expliquer le mouvement ou le repos. 


Ce fut Voltaire qui apporta en France l’attraction Newtonienne, 
dont elle était repoussée depuis vingt-sept ans par les tourbillons 
Carthésiens. Ce n’était pas une petite gloire pour lui de renverser un 
système et d’en édifier un autre. Il aurait pu faire honneur de celui-ci 
à Keppler, son inventeur, et même aux anciens, comme on le voit 
dans un morceau très curieux de Plutarque. Mais il préféra d’en 
donner des leçons à la belle Émilie du Châtelet, de lui en dédier un 
traité, et de le faire paraître sous ses auspices, par une fort belle 
épître en vers. Il y parle de Newton comme d’un demi-dieu : 


Confidents du Très-Haut, substances éternelles, 

Qui brûlez de ses feux, qui couvrez de vos ailes 

Ce trône où votre maitre est assis parmi vous, 
Parlez, du grand Newton n'’étiez-vous point jaloux ? 


Il y a apparence que dans cet élan il était beaucoup plus 
enthousiasmé de son écolière que de son précepteur ; car voici 
comme il s’exprimait plusieurs années après, quand il fut d’un sens 


rassis : 
Ces cieux divers, ces globes lumineux 
Que fait tourner René le songe-creux 
Dans un amas de subtile poussière, 
Beaux tourbillons que l’on ne prouve guère, 
Et que Newton, rêveur bien plus fameux, 
Fait tournoyer, sans boussole et sans guide, 
Autour de rien, et tout autour du vuide. 


Je ne sais si l’attraction passera un jour sur la terre, comme dans 
les cieux, pour la loi unique qui en a formé tous les êtres. Maïs que 
deviendront alors les lois morales qui doivent régir les hommes ? 
N'est-elle pas une loi morale elle-même, cette loi de la raison 
universelle qui a créé dans la nature les lois mécaniques, les emploie, 
les développe, et les perfectionne ? L'architecte d’un palais en a, sans 
doute, précédé les maçons. 


Oh ! combien nos doctrines humaines ont dégradé parmi nous la 
science divine ! Les unes nous représentent ce globe comme un 
ouvrage céleste, dévasté par les démons ; d’autres nous montrent les 
cieux comme une habitation d’animaux. C’est sous leurs noms et sous 
leurs images qu’elles font briller les constellations célestes ; et le 
mécanisme dont elles les font mouvoir renferme, sans contredit, 
beaucoup moins d'intelligence que les bêtes n’en emploieraient elles- 
mêmes pour se conduire sur la terre. Qu’en résulte-t-il pour notre 
instruction et notre bonheur ? Nos premiers documents épouvantent 
notre enfance et nous rendent, pendant toute la vie, la mort 
effroyable ; les seconds paralysent notre raison et nous rendent la vie 
insipide. Souvent les uns et les autres se succèdent pour nous 
tourmenter et nous abrutir tour-à-tour. 


Heureux ceux qui, forts de leur conscience première, ne cherchent 
l’auteur de la nature que dans la nature même, avec les simples 
organes qu’elle leur a donnés ! Ils n’étudient point en tremblant les 
destinées du genre humain, dans une polyglotte. Ils ne cherchent 
point, à la faveur d’un télescope, à travers le Serpent, le Cancer, et les 
autres monstres des cieux, le retour assuré d’une comète, pour 
confirmer une théorie du hasard. Les objets de la nature les plus 
communs sont pour eux les plus dignes d’admiration et de 


reconnaissance. Dès l’aurore, ils voient le soleil repousser vers 
l’orient le voile sombre de la nuit, et ranimer de ses rayons une terre 
couverte de végétaux et d'êtres sensibles ; à midi, l’astre qui fait tout 
voir disparaît enseveli dans une splendeur éblouissante ; maïs vers le 
soir, déployant à l’occident le voile de sa lumière, il découvre sur 
l’horizon qu’il abandonne des cieux tout étincelants de constellations. 
Qu’admireront-ils de plus ? Sera-ce la lunette astronomique, qui, 
pour en nombrer les étoiles, s’allonge en vain toutes les nuits dans les 
airs, depuis des siècles ; ou les yeux que leur donna la nature, pour 
en embrasser le spectacle infini, dans un instant ? 


